第二章：扫地成了哲学家

1

马福来在白雁湖边的感叹在田大贵心中泛起了涟漪，他知道，马福来虽然升了正厅，但基本上可以定型为在政协退休了，升为市政协主席的风声刚刚传出，宴请他的人不断，着实热闹了好些天。到政协正式就任后，马福来的宴请就明显减少了，这种落差，田大贵当然能感受得到。那天很晚了，马福来提议就在农家山庄吃点农家菜，两人小酌了一番，田大贵边喝边说些新搜集到的黄色段子。从来没有这么清静地吃过一顿饭，马福来倒是觉得这顿饭吃得很轻松。

小田呀，以后我们要常来农家山庄吃饭，这真是另一种味道。马福来上车前打着饱嗝说。

那是那是，农家菜绿色食品嘛，平时吃的那些容易患高血脂、高血压，身体才是革命的本钱哩。田大贵护着车门，连声附和。

我有个想法，以后退休了自己种菜，总比打什么门球好。

好主意，到时我跟着您学种菜。不过，您在什么地方种菜呢？

这不难，快退休时，我到换房，买个电梯房的最顶层，在上面弄些泥土，想想看，劳动哟了，居高临下看着这座城市，也是一种乐趣。

那是那是，田大贵附和着。

送走马福来，田大贵把车开到了父母家，每当心中有什么结解不开时，他就要去听听老父的意见，在他心中，老父是个平民哲学家。

老莫曾笑过他，你把你老父当神明，小心他的思想让你提前进入衰老期。

你这就不懂了，俗话说家有一老是个宝，何况我老爸还不是很老，别看他没读什么书，可是见多识广。

田大贵每次去父母家，总得带点礼品，车的后备箱里全是随主席在外检查工作时得的礼品，主席有一份，他就有一份。可是每次老父都不满意，你带这些给我干嘛，好看不中用，你经常回家看看父母就是孝心了。田大贵今天习惯地打开后备箱，左挑右选，还是没有让老父如意的礼品，想起老父说的回家看看就是孝心，便只得作罢。

正准备上楼，却遇到了原来在政府小车班共事的司机小戴，小戴问，怎么样？

什么怎么样？

我是问你到政协后待遇怎么样。

唉，你说政协主席和市长相比哪个待遇好？

那还用说。

就是嘛，那你还问？水涨船高，主席待遇差些了，我的待遇肯定也差些了嘛。特别是他现在又很少出门，一门心思研究文化，在外面得点礼品的机会都少很多了。

难怪你空着手来你父母家了。

田大贵的脸腾地就红了。

小戴的手里正提着八只正宗大闸蟹，也是来孝敬父母的，就说，来，分你一半，这东西老人吃了补身子。

这确实比烟酒好多了，田大贵一边嘴里说着不好意思，一边就接过了四只大大闸蟹，感激地拍了拍小戴的肩，就上楼了。

2

田大贵的父亲田佑德只读过3个月的书，从上世纪XX年代末到80年代末，他就没有离开过行署而今的市政府大院。每天清晨，大院里响起唰唰的扫地声，田佑德就开始了一天的工作，先从哪里扫起，再到哪里收尾，从来没有乱过顺序。专员或是市长们住的那栋楼，按理只需他扫到楼下就行，但田佑德硬是几十年如一日，在他们没起床之前，就把家家的门口扫得干干净净。

田佑德退休时，小儿子田大贵顶班进了市政府，成了车队一名司机。正式上班那天，田佑德把儿子叫到面前，很庄严地对儿子进行岗前培训。

大贵啦，全市有多少会开车的，但又有多少人能到市政府开车呢？

大贵摇摇头，不知道，不过能到市政府开车不是每个人想开就开的。

就是嘛，你的今天，是老子千万次地扫呀扫，扫出来的！

大贵的眼前，便浮现出父亲扫地的影子，耳边还似乎有刷刷的响声。

这个大院里，不知换了多少届人物了，有的哭，有的笑，有的升，有的倒，为父的总结出一条，当官虽然风光，但有危险，只有吃技术饭才长久，别看我扫地，也算一门实实在在的工作。

扫地也算吃技术饭？大贵一笑，突然觉得不妥，因为他看到父亲的脸色一沉。

你呀你，田佑德用手指点着儿子，万里长征你还只迈第一步，就瞧不起老父的工作了？

别别别，爸你别生气，我没瞧不起扫地的意思。

所以你上班后，第一，要认认真真开车，开稳车；第二，不该你说的你千万别说；第三，对这院子里的任何人，哪怕是门卫，你都要十分热情，要知道，院子里的蚂蚁都比院外的大！

田佑德见儿子一副疑惑的样子，就说，院子里的蚂蚁比院外的大是说这里的每个人都有背景，哪怕是提开水瓶的！

田大贵就点了点头，他很虔诚地聆听着老父的教诲，父亲虽然读书不多，但经历过一些事后，大贵对他充满了崇敬。

小时候，大贵一家住在车库改装的房子里，有天，他气呼呼地问父亲，我们家为什么不能住单元楼？

田佑德正满头大汗地扫院子，那姿势在人们看来好有韵律感，实在是一种美，起初别人夸他的时候，他还觉得是挖苦，后来反复看了八个样板戏后，就觉得自己的扫地动作与演员的动作一样，也是有套路的。他正陶醉在套路中时，儿子这么一问，打乱了他的节奏，他停下来小声告诉儿子，单元楼是当官的住的。

大贵又扑闪着眼睛问，那你为什么不当官？

田佑德摸了下儿子的头，叹口气，当官的人都是很有本事的人，不是谁想当就当得到的。

自此，大贵的心灵深处就产生了对官的极度敬畏与崇拜，在院子里和伙伴们玩骑马作战的游戏时，他总是自觉地趴下去当马，乐此不疲地驮着那些官员的儿子们玩乐。

那天，老父对他进行的岗前培训他一字不漏地记下了。在车队里，田大贵分配的工作是开小巴车，每当他看到车队的大部分司机开着锃亮的小轿车进进出出时，田大贵的喉结总是上下滚动，眼睛发直。开小巴相对清闲，田大贵一遍一遍地擦洗着车子，就像老父当年打扫机关大院一样，有时还将停在边上的小车也擦洗干净，偶尔得到的一包两包烟，他也笑嘻嘻地孝敬给队长了。年终，车队评先进个人，两个指标，评选的结果一个是队长，一个就是田大贵，田大贵红着脸推辞了好久，队长就说，当仁不让，当仁不让。

来年夏天，副市长马福来要换司机，队长就推荐了田大贵。田大贵终于与他自小就崇拜的市领导有了零距离接触，马副市长就坐在我右边20多个厘米远的地方哩，田大贵常常陶醉在这样的境地里。

第一次随马副市长赴宴，走进包厢，简直是金碧辉煌哩，连汤匙、筷子的托架都是镀金的。田大贵有些心慌，用手指着心窝，悄悄问童秘书在哪里吃饭。童秘书用下巴指了指桌子：一起吃呀。田大贵面对满桌好多叫不出名的菜，真不知道怎么吃，他悄悄观察着别人，看见别人怎么吃他才敢下筷子。这顿饭下来，田大贵内衣都湿透了。

只要是马副市长在办事，田大贵就去洗车，别的司机都是到洗车店洗，然后报销，田大贵则亲自洗，连轮胎都洗得黑黑的。每逢开大会，别的司机聚在一起玩小牌，田大贵则坐在会场的角落里听领导发言，他用无限神往的目光望着台上坐着的领导，心想，正如老爸所说，他们都是有能力的人呀，吃饭时谈笑风生，好幽默的，在台上一坐几小时纹丝不动，要是个挑夫上台坐一会，保证浑身痒坐不住了。

机关里就慢慢传开了，连市长有次召开政府常务会议都强调：我们办事都像马副市长的司机一样认真的话……车队队长有天就特地找到田大贵，只说了一句话：适可而止，适可而止。

田大贵眼睛眨巴了好久，不明白队长的意思，便去问老父。田佑德看着儿子，说，做事不可太积极，太积极了对同事会造成压力；也不可太消极，太消极了会让领导看不起。

田大贵一拍脑袋，恍然大悟，此后，他就只擦洗车身了，留着轮胎隔很久才擦一次。

隔了不久，车队队长找田大贵很认真地谈了一次话。

小田，你来车队后表现不错，有目共睹，但有一件事要给你指出来，你的车你自己洗，虽然主观动机是好的，但是客观效果不好，想想呀，你手工洗的哪有洗车店的机器洗得干净呀，小车代表政府形象，马副市长也是爱面子的人。

田大贵没想到洗车还有如此深刻的问题，他说，队长，我只是想给政府节约几个钱。

哈哈哈，你个傻大头，清江市是否繁荣还要靠你节约几个洗车钱？那不是丢政府的脸么，好像政府很差钱似的。

越说越严重了，田大贵头都大了，他只好说，好吧，以后我到洗车店去洗。

这就对了，以后就到“龙龙美容车”店去洗车吧。

店子在哪？

西城口，附近有一家养猪厂。

啊，那么远？不是在郊区了么，好像流阳路就有一家，离这只有半里路，方便。

我说到哪里洗就到哪里洗。小车队长有些不耐烦了，丢下一句话走了。

田大贵真糊涂了，洗车怎么舍近求远呢，他悄悄问同事小戴，小戴用手指点着田大贵的脸，你呀你，智商太低。

我是没读多少书，但你别笑话我。

你要知道原因么，那得表示下，怎么样？小戴一副很神秘的样子。

田大贵忙从车内拿出一包烟递给小戴，你就说吧，别卖关子了。

小戴凑近了在田大贵耳边说，那是队长定点的店，车队几十辆车一律在那家店子洗，不然不给报销。

噢，照顾关系，田大贵一副恍然大悟的样子。

岂止只照顾关系哟，这有回扣的，千万别说呀。小车修理也是他定的点，一年回扣少说也有十来万哩。

田大贵的眼便瞪圆了，他没想到一个小车队长竟然还是个肥缺。

再说马福来听了市长对自己司机的表扬，很是开心，他甚至这样分析，连司机都这么工作认真，完全可以推论是受了我马福来的耳濡目染嘛。于是提议给田大贵享受副科级待遇。

3

田大贵正式填表的那天，父子俩晚上对饮了很久，田佑德的眼眶有些湿润，他频频给儿子倒酒，大贵呀，我田家祖祖辈辈就出了你这么个副科级，真给老子撑了脸哩。

那还不是听了您的教诲，您扫烂过的扫帚加起来的长度比我走过的路还多哩。田大贵脸放红光，眼睛也有些湿润了。

不过你给老子记住，你只是享受副科级待遇，你还是个开车的。田佑德那双手在空中转了转，做了个开车的姿势。

这句话像瓢冷水从头顶浇下来，田大贵的心底里又涌起无限的自卑感，仔细琢磨老父的话，他似乎懂得，给他这样个待遇，就如同将面包屑扬了点给他，是领导高兴时的一种施舍，他这个开车的是永远得不到整个面包的。他甚到觉得，自己的命运连小车队长都有发言权，这次填表时，队长在推荐表上工作表现一栏里签字呢，现在想想，幸亏后来洗车到了队长指定的店，不然还真说不好，虽然是马副市长提名。

有天夜里，田大贵突然接到了马副市长的电话，要他马上去一趟。田大贵从来没到过市领导家，心里不由得忐忑不安，一路上做了几十种猜测。但不管怎么说，能上领导家是件幸福的事。

田大贵按门铃的手都有些发抖，开门的是保姆，接下来才弄明白是马副市长的夫人，这大大出乎他的意料之外。在田大贵心中，市领导的夫人一定气质不凡，哪像马副市长的夫人穿着这么朴素呢？更令他没想到的是，马副市长家陈设很简单，与车队队长家无法相比。

马副市长的夫人端上茶后，就像听话的学生一样坐到一边了。马副市长用很欣赏的目光望着自己的司机说，小田呀，你的工作是没讲的，好好干，不一定一辈子只开车嘛。

嘻嘻，马市长，我就只想给您开一辈子车，除了开车我还能干什么呢？田大贵欠了欠身子。人要有志向，英雄不问出处嘛。今天叫你来是请你办点私事，你知道，我们每次出去，一些单位或个人总要送些烟酒，又不好拒绝，放在储藏室久了也不太好，让阿姨给你片储藏室的钥匙，以后你直接把烟酒放那儿，隔一段时间就处理一次，钱交给阿姨就是。马副市长切入了正题。

原来是这样，田大贵心里松了许多，并涌起一阵快意，马副市长把这事交给他办而不是交给童秘书，说明是信任他的。当晚，田大贵趁着夜色，把车开到了马副市长家的储藏室前，门一打开，一股浓浓的酒香味扑鼻而来。灯光下，田大贵像看到了烟酒专卖店，名烟名酒堆满了屋，田大贵突然明白了，市政府围墙外难怪有十几家“礼品回收店”！

田大贵是分几次处理完这批烟酒的，而且是在不同的礼品回收店。一条极品“蓉王”收价是每条280元，店主卖给酒店是每条330元，每条净赚XX元。酒店再卖给食客是每条380元，每条也是净赚XX元。田大贵就想，真是生财有道哟。可是，有两条极品“蓉王”店主就是不收，店主用手提提，再敲敲，又用秤称，说是假烟，坚决不收。

田大贵纳闷不已，怎么处理这两条烟呢？他只好找老父拿主意。

田佑德从没抽过这么好的烟，听说是假的甚为可惜，想了想就对儿子说，这种牌子的假烟都比老子抽的要好，你就算孝敬老爸了，让老子过过抽名牌假烟的瘾，你还是照原价补给马副市长。说着就急不可耐地拆开来，眼前的景象让父子俩目瞪口呆，哪是烟呀，是一扎扎百元大钞，再拆开另一条假烟，也是藏的钱！数一数，整整10万元。田大贵的手都在发抖，他赶紧把钱用袋子装好要送到马副市长家。

田佑德骂了一声，蠢家伙，你那是害了别人又害了自己！你想想，马副市长知道你掌握了这个秘密后，要么是更相信你，要么是不放心你，那你就危险了。

那怎么办呢？田大贵急了。

还是田佑德沉得住气，对儿子吩咐道，你先把这笔钱用他爱人的名字存起来，把存折保管好，等到马副市长退休后，安全到站了，你再还给他。

安全到站？田大贵有些不明白。

你以为是指你开车到站哟，我是说要等马副市长光荣退休后，在位一天，都说不好的，说不准哪天翻船。你看看谢巡视员，都以为他从市政府秘书长到了那个闲职上会很安全了，结果还是被人翻出旧账给告了。所以我认为，当官还是高风险行业哩，比你开车都危险。

田大贵对自己的老父又增添了一份崇敬感，高呀，实在是高，老爸。

4

马福来提升市政协主席时，把田大贵也带过去了，并把大贵提升为正科级生活秘书。大贵身兼两职，对马福来感激得只差叫爸。马福来在白雁湖边的感叹，让他隐隐感觉出这位老领导心中有些忧郁，身为生活秘书，他不能为领导分忧，总觉得是种失职，所以，关键时刻又来找老爸讨教讨教。

田佑德70多岁的人了，红光满面，比那些退休了的市领导身子硬朗得多，他听了儿子的叙述，抿一口酒，说，马主席是个人才啦，他看得远，他看到自己只能当一届，他现在就看到了退下后的日子，我可以肯定地说，他与别的市领导不一样，那些领导退下来后病痛也就来了，衰老得很快，而马主席不会，他会早早地安排好。

田大贵似懂非懂地点点头，问，那我该怎么办呢？我怎么为他出力呢？

田佑德又抿一口酒，平时说一百句也许是废话，关键时候说一句就管用，你是生活秘书，你要急领导之所急呀。

田大贵彻底明白了。

于是，田大贵决定请中学同学、书法家老莫出出主意。

马福来这天参加政协常委会议，田大贵正好闲着，就约了老莫在“香茗”茶楼碰面。

田大贵和老莫读高中时，自卑让他们走到了一起，老莫丑得全校闻名，下课了基本不出教室门；而田大贵呢，父亲是扫地的，他总觉得自己矮人一截。班主任安排座位时，谁都不愿和老莫坐，田大贵就举起了手，老莫向他投来了绝对发自内心的感激的目光。而本来自卑的田大贵，在老莫身上多少找到了一些自信。

上课时，田大贵和老莫很少听讲，老莫乐此不疲地雕刻印章，田大贵简直是怀着崇敬的心情，看老莫怎样在萝卜或泥块上雕出很好看的印章，心想，别看老莫丑，手却巧得很。

有次下课时，田大贵很真诚地对老莫说，你有这门手艺，一定会找到很漂亮的女人结婚，比班上的女同学都漂亮。

老莫露出一脸苦笑，田大贵就想，老莫真的丑，笑比哭还难看。

高中毕业后，田大贵待业了好几年，等到老父退了才顶班。老莫则因自学成才进了市群艺馆，书法日益精进，在清江市小有名气。田大贵结婚时给老莫发了请帖，老莫却没参加，从邮局寄了礼金，自此，两人很久没有来往。马副市长升任市政协主席前，带领建设局的人到市群艺馆现场办公，准备改造上个世纪XX年代的危房。田大贵这才遇到老莫，记下了老莫的电话号码。

田大贵在茶楼里等了好一会，老莫才像贼一样溜进来。

茶楼XX捧着茶谱上前，两位老板喝点什么？

田大贵手指向老莫，由他点。

老莫说，我就喝杯白开水。

茶楼XX一笑，老板，白开水也是XX元一杯。

啊，你们这是抢钱呀？老莫叫了起来，一杯白开水这么贵，是神水吧？

对不起，我们这里有规定，最低消费每位XX元，你就是不喝白开水，只坐这里，也要收XX元的。

老莫只得接过茶谱，翻过来翻过去，犹豫了好一阵，就说点人参乌龙吧。

XX又问，是XX元的，还是28元的，还是48元的？

田大贵手一摆，两人都点48元的。

老莫听了觉得心疼，不就是一杯水嘛，可以做一次XX哩，他的眼前立即又浮现出王芬那姣美的面容。

5

人参乌龙茶刚刚升腾起袅袅香气，老莫先开口了，怎么，政府官员还有用得着我的地方？

老同学就别挖苦我了，我是请你解难的，而且只有你能帮这个忙。田大贵就把马福来升任市政协主席然而似有不悦、在白雁湖边感叹只有文化才是永恒的事说给老莫听。

老莫喝下一口茶，愤愤地说，当官地真是贪啦，过足了官瘾，捞足了钱财，现在又想捞名了，那我们这帮人还活不活呀，对不起，这个忙我帮不好。

田大贵急了，他一把握住老莫瘦瘦的手，几乎是用哀求的口吻说，你就念在当年我们同桌的情份上，算是帮我的忙好吗？

这句话一下点中了老莫的软肋，老莫本来就心软，看着田大贵那可怜样，只好改口说，他能做什么呢？

是呀，马福来能做什么呢？写文章？他的发言稿从来就是综合组的秘书们写的。记得有次清江市遭了一次五级地震，邻近的鄱洞市组织了一只抢修队伍帮助清江市，在答谢宴会上，马副市长对着稿子念道，你们的到来，给了我们很大的鼓，他朝会场四周望了望，小声问主持人那面大鼓在哪里，主持人赶紧示意他翻稿子，原来第二页开头就是“舞”字……那么画画？那更是扯淡。那么学书法？由老莫辅导？田大贵盘算了很久，才对老莫说，教他书法吧。

老莫睁大了他的一只三角眼，连连摆头，老兄，别害我了，他没一点基础怎么学？再说他肯定不是为了怡情，明摆着为了出名。现在电视台可以一夜之间造星，但这么老的星连电视台也没办法呀。

两人就默默地喝茶，泡过几次水之后，茶叶都淡了，田大贵仍苦苦地期待老莫能拿出主意来。

突然，老莫古怪地朝田大贵一笑，我倒有个点子，不过太怪诞，或者前卫，不知马福来能否接受。

田大贵立即来了精神，快讲快讲。

陕西有个画家，画画不用笔，将各种油彩调匀后，用画纸盖在上面任意摆动几下再揭起，油彩在纸上形成图案，像山川、像河谷、像星云，总之属于抽象派，然后命题，题与图案吻合，真要用笔画哪有那么逼真呢，无笔画便轰动一时。书法也一样，有指书、筷书等等。马福来年纪大了，手指末梢神经不敏感，握笔肯定没了优势，那就练无笔书法吧，我想了下，一不做二不休，干脆来个惊世骇俗，让马福来以蛇为笔……

老莫正兴奋地谈他的伟大创意，田大贵“啊”了一声打断了他的话头，这也太离谱了吧！

一点也不离谱，有个女人练二十年书法没有成名，突然有一天想出怪招，用乳沟夹住毛笔写字，一下成名了，一副字上万元哩。

等等，你是说那女人将毛笔夹在胸前？

是呀。

那不是涉嫌色情么，是究竟让人看她的胸部呢还是让人欣赏她的书法？

这就叫剑走偏锋！你想想天下有多少男书法家？她怎么斗得过？但她有乳沟，男书法家绝对没有，所以她就战胜了天下所有男书法家；别的女书法家虽然有乳沟，却不敢脱，但她也脱，所以她也战胜了天下的女书法家。马福来练书法什么条件都没有，他只具备一个成功因素，就是急于成名的心理，有了这种心理，就有剑走偏锋的可能。因此，只有走前人没有走过的路才会出现奇迹，这种书法我连名字都想好了，不叫“蛇书”而叫“龙书”，极有文化味的。老莫说起来很认真，心里确实有点揶瑜马福来这样附庸风雅的官员的动机。

听到“龙书”二字，田大贵倒也觉得新鲜，只好点点头，我试探试探他吧。

离吃中饭还有一个多小时，田大贵要请老莫吃煲仔饭，老莫就说免了吧，真要请的话，最近字写多了，背有点疼，不如去XX吧。

田大贵就只好随老莫去了“满堂香”。