我自己的故事——第四、五、六、七章

四、最初的花钱记忆

31山里红

小时候家里穷，吃的饭没油水，一年到头尝不到几次肉味儿。主食常是窝头，而且苦棒子面居多。吃的菜呢，是按时令吃最便宜的菜，夏秋季青菜正上市，就买那些最便宜的大路菜，到了冬春季，就只剩下大白菜当家了。糊口尚且如此艰难，更别想吃零嘴儿了。由于家里穷，我们这些孩子手里难得有个三分五分的零钱。我第一次自己买东西吃，手里只有五分钱，我用这五分钱买了山里红，那时东西便宜，给的还真不少，两只手都捧不过来了。我装在书包里利用课间休息时间吃，到了下午放学，在路上就吃完了。这是我第一次吃这么多山里红，吃完之后也没什么特别的感觉。可是，到了半夜就开始烧心了，第二天一整天胃里老是往上冒酸水，感觉烧心难受。第一次吃独食，就给了我一个大教训，我这才知道山里红也这么厉害。

32核桃

有一次，我不知怎么手里又有了三分钱，我想吃核桃就去买。人家售货员一听，三分钱也要卖核桃觉得可笑，可是看着是个孩子，又不好发作，很不情愿的给我挑了两个又小又难看的核桃。那核桃什么味儿我倒没记住，而售货员的相貌和惊讶的表情却至今难忘。

33烧饼

第三次自己花钱买吃的，已经是上中学时候了。那次是由老师带着，从石景山步行到天安门。那天妈给了五毛钱，在集体活动之后是自由活动，我和几个同学走到西单，看到路边有饭馆，当时我也饿了就想买吃的。那是我其实特别杵窝子，也不会花钱，壮着胆子走进饭馆里，看见有小烧饼，我就用一毛钱买了两个小烧饼，回家时坐公共汽车又用了一毛五，到家还剩下两毛五又还给妈了。

那时的五毛钱够一个人吃一天的，对富裕人家也许不算什么，可对我来说就不少了，出去一天没把五毛钱全花出去，其实不是我懂得节省，而是杵窝子不会花钱才剩下的。

34牛舌饼

在上高中时，每到冬天我就带饭中午吃，夏天的中午就走几里路赶回家吃。冬天吃冷饭，吃过之后由心里往外发冷，冷得揪心，那种感觉至今记忆犹新。

在我的同学里，有几个家里条件好的，每天在外面吃饭。有一次我看见他们，把大半个牛舌饼扔掉了，当时我很不理解，这么好的吃的怎么舍得扔呢？要知道我长这么大，还没尝过牛舌饼的味儿呢！

在我参加工作以前，连一个整个儿的鸡蛋都没吃过，到上班了吃早饭时吃一个鸡蛋，就觉得很奢侈。因为我们家那时的日子还是很艰苦的，我在家苦惯了，参加工作之后仍是不敢乱花钱。吃饭总是吃最便宜的菜，每当我想吃点儿好菜时，就禁不住自问“爸妈在家吃什么呢？”这样一想，就把吃好菜的念头打消了。

五、自己觉得可笑的事

35入学

小时候在农村住，农村的孩子不懂得什么卫生，学前的儿童，到夏天光着屁股满街跑是常事。到我该入学那年，已经九岁了，老师是个男的是张老师，那天来到家里走访该入学的孩子，老师在园子里问“哪个是要上一年级的呀？”妈便指着我说“那不是吗，蹲那儿拉屎的那个。”老师一看禁不住一笑，这就是我给老师的第一印象。

我们村里有一个小学校，只有一间教室，一个老师，课程是语文算数两门儿。这里只教到三年级，升四年级的学生就不在这里上课了，转到三四里外的另一所小学去了。我们那位张老师只教了一年多，后来，就换成了一位姓武的女老师了。

我们那间教室的门外，墙角处有一个炉灰堆，也不知在那里堆了多少年了。班上所有的男同学都养成了一个习惯，下课之后出门就对着炉灰堆撒尿。这个传统，大概从有这个学校就形成了，所以，我们撒的理所当然，老师们也没有干涉的。可是武老师来了之后，没几天就把这个传统给打破了。为此老师专门在课上讲了一次话，要求男生改掉这种陋习，老师说：“咱们是学生要讲文明，要讲卫生，从今以后谁也不准出门就撒。”还说已经是学生了，要知道羞耻等等。老师这么一说，我们就像猛然醒悟似的，这才知道我们的出门就撒，就是不文明、不卫生，尤其是不知羞耻的行为，以前怎么没想到呢？老师的话还真管用，从此，再也没人敢在那儿撒尿了。

36我能走多远

大约十三四岁时，产生了一种探险心里，总想试试我到底能走多远。其中也包括想看看，没去过的地方是什么样儿这种念头。这种跃跃欲试的心理，大约在我心里存在了两三年。

以前我们去的最多的地方，是南面的永定河那一带，由于，再往前走就要爬山了，如果爬上山再下来天就黑了，所以就没敢再往前走过。这时候我是想探险，所以就不往这个方向走，而主要是往东、往北方向走，我的足迹所到之处有北辛安、苹果园、八大处、西黄村、杨庄、八角村、老山、水屯。

由于在野外玩儿惯了，我总是走大马路，那时大马路上人少车也少，我总是爱到人少的地方玩儿，到了村子也不进去。不过探了半天险，其实也没走出多远，最远的八大处也不过离家六公里。走不远的原因很简单，我是每天上午九点多吃完早饭出发，下午还要在四五点钟吃晚饭之前赶回家。要是真走远了，误了晚饭不说，还要挨骂，再说天一黑也不敢不回家，所以我的探险经历，并没有什么伟大的壮举，连石景山区也没走出去过。

后来倒是有几次远征，但那都是由学校组织的拉练活动。一次是到模式口北面的山里拉练，另一次是到卢沟桥拉练，还有一次是步行去游天安门和北海公园。这三次要算是我步行所及的最远的地方了。

37不敢逛商店

由于没见过世面，一到人多的地方就不大自在，二十多岁时还不敢逛商店，不买东西从来不进去。买东西时一到商店里，总觉得售后员和顾客都在盯着我，越这样想越偷眼看人家，结果目光一对上就更不自在了。有一次我在商店里，正好听到两个售货员在谈论顾客：“有的人进商店不看东西光看人，也不知道是干什么来了。”这句话瞎了我一跳，这不是说我呢吗？我赶紧就走到别处去了，记得好像连东西都没买就出了商店。

事后我一想，人家说的也对呀，进商店干嘛看别人呀？你要不看人家怎么知道别人看你了？从此以后，再进商店我就只看商品不看人，一开始还是不大自然，后来不知不觉中，再进商店就变得如入无人之境了。

38张不开嘴

按大人的说法，我小时候是个杵窝子。见到生人不敢说话，不敢说话就不说吧。可吃饭时不敢张嘴就不好办了，肚子不饶人呀！那是刚参加工作的时候，一进大食堂见里面有几百人，有的在排队，有的或蹲或站，也有的坐在地下正吃饭。我买完饭，正在找地方吃的时候，就觉得所有的人都在盯着我，弄得我都不敢张嘴了，可是想找没人的地方又找不到，不张嘴又不行，肚子饿呀！于是我就低着头吃，过了些日子，这种感觉在不知不觉中就慢慢消失了。看来肚子饿也能治毛病呢。

39看杀猪

小时候，村里的农民每到春节，都要杀猪分肉吃，我们虽然没有分肉的份儿，却可以免费观看杀猪的全过程。

先是逮猪，由三四个人到猪圈里把猪按倒，四马攒蹄儿的一捆，再用一根杠子，从四条腿的空当里穿过去，由两个人抬着，抬到生产队的大院子里去。猪被逮住之后，就一个劲儿的尖叫，一路上都是不停地叫唤。我和村里的一帮孩子就一路跟来，各自找好自己的位置等着观看。

人们把猪放在一张大桌子上，然后几个人按着猪，由杀猪匠来杀，这时，猪还是一个劲儿的叫唤、挣扎，杀猪匠右手握一把二尺来长的尖刀，左手搂住猪的下巴，这时猪头正好被搂在杀猪匠的怀里，由于嘴被搂住，也叫不出声了。杀猪匠先用刀把猪脖子上的毛刮一刮，就像给人刮胡子似的，跟着就用尖刀从猪的喉咙猛捅进去，当刀拔出来的时候，血就一涌而出。有一次杀猪匠拔刀子之际，忘了把脸躲开，结果喷的满脸都是血，逗得大人和小孩儿哈哈大笑。那场面现在想起来，仍是忍俊不禁。

在杀猪时事先准备一个大脸盆，放在猪头下面，血已用出来就用脸盆接着。一头猪的血能流出大半脸盆呢。血流干净之后，杀猪匠还往脸盆里放点儿盐搅合搅合，等放一会儿之后血就定住了，再放锅里一煮，就成血豆腐了。

猪从开始喷血到血流干净之前，一直没有停止挣扎，所以，那几个人一直按着不松手，直到猪一动不动了才放开。这时候猪腿上的绳子也被解开了，杀猪匠在猪的后腿上，靠猪蹄附近拉开一个小口儿，小口儿的大小跟人嘴的大小差不多。接着他拿一根一米来长的火筷子，从这个小口捅进去，只见他一次一次的捅进去，并且每次都换一个方向。捅完之后，他开始用嘴对着这个小口儿往里吹气。这时我才明白，他用火筷子一次一次的往里捅，原来是为吹气时做的通道，使气能吹到猪身上的各个地方去。

他吹的时候，先是吸足一口气，然后使劲儿往里吹，直到脸红脖子粗才停住，并用手握紧猪腿不让气跑出来，在准备吹第二次。他这样吹呀吹的，那猪就像大气球一样了。肚子滚圆，四脚叉开，好想要飘起来似的。

等到杀猪匠把猪腿上的小口儿捆住，坐在灶上的大锅里的水已经烧得半开，血豆腐也捞出来了。这时候，就由两个人抬起猪往锅里一放，杀猪匠在锅旁边，不停地给猪翻身。烫了一会儿，他拿起一块铁片往猪身上刮去，刮到的地方毛立刻就掉了，而且立即变成了白色。他一边刮一边还不断地给猪翻身，从猪头开始慢慢地往后刮去，猪就像是脱皮一样，不大的工夫就由一只大黑猪变成大白猪了。

后来人们又把猪抬回大桌子上，杀猪匠又拿出一块马蜂窝似的搓脚石，把猪身上有皱褶的地方，仔细地蹭了一遍，把猪身上的小细毛也都蹭得一干二净。

这时候，又由好几个人把猪抬到木架子那边去，然后把猪挂到架子上的大钩子上去。大钩子是尖的，人们把猪后腿往两个大钩子上一按，再一撒手，两条后腿就分别挂在大钩子上了。杀猪匠先用刀把猪肚子拉开，从里面慢慢把包着肠子的网子油取出来，放在一个盆里，那网子油是半透明的亮晶晶的，一个个菱形的网格像精心编制的一样。杀猪匠再拿一个大盆放在猪头下面，开始往外掏肠子，随着往外掏，肠子就堆在大盆里了。肠子掏完之后，跟着把肝、肺、心，还有尿包、肚儿和腰子等也都掏出来了，这些东西都分开放进一个个小盆儿里。掏完之后杀猪匠又用刀从肝上把苦胆拉下来，用一根线拴上挂在一边晾着。

这时候他抽了一根烟，歇了一会儿。然后拿起一把斧子，先把猪头砍下来放桌子上，又用刀把四个猪蹄拉下来，也放桌子上。然后又拿起斧子，从猪屁股开始，对准猪的脊梁骨，一斧子一斧子的往下砍，把猪身子看成了两半儿。接下来就把这两半个猪身子放桌子上，剁成很多大小不等的块儿，准备分发。杀猪匠剁完之后，又用烧红的火筷子，烫猪鼻孔里、耳朵里、耳朵根儿里的毛，还有猪蹄上那些缝里的毛也都一一烫过。到这时，杀猪的全过程就算看完了。

猪杀完了，可我们能看的节目并没有结束。每次杀完猪，杀猪匠似乎并没有分到肉，而是只把猪蹄、肠子和苦胆带回家。我们要看的下一个节目，就是看他洗肠子。他洗的时候就在家门口的街边上，所以我们可以随便看。

他把肠子带回家时，连里面猪屎也原封不动的带回来了。他先一点儿一点儿的，把肠子上的那些油摘下来，放在另一个小盆里，那些油也跟网子油似的，白白亮亮的很诱人。油摘干净了，又往放肠子的大盆里倒点儿醋，还放里一些碱面儿，就开始翻肠子了。他干这种活儿非常熟练，简直像变戏法儿。翻的时候，一开始用手翻，随着翻里面的猪屎随着落在地上，翻出一小段儿之后，他往肠子里灌一点儿水，再用筷子一捅，再灌一点儿水，再一捅，翻得速度就快多了。到后来，就只灌水利用水的重量，带动肠子很快的翻动着，根本不用再捅了。不大一会儿，肠子的里面就全都翻到外面来了，当然，猪屎也都出来了。他把猪屎扫干净，扔到自家的猪圈里，又把大盆里的脏水倒掉，换上干净水，还是放里一些碱面儿和醋继续洗。这次又洗了两遍，换了两次水，经过反复的洗，再看看那些肠子已经很干净了。后来，他又一次换水之后，开始把肠子往回翻，翻的过程和先前一样，翻完之后，又反复换水反复洗了几次，最后还用清水洗了两遍，这时肠子就特别干净了，一丁点儿脏东西也没有了。

洗完肠子，杀猪匠开始将大盆小盆儿往家里搬，这时我们看的还有点儿意犹未尽，来年再杀猪时，我们还会一如既往的看到底的。

六、自己动手的能力

40玩儿电

上中学时我十八岁，课程理由电动机等内容，当时我对电这东西简直入了迷，看到学校的实验室有电动机，我就先自己做一个。我用铁片做成电动机的转子，在绕上三个线圈，然后找来两块磁铁当定子，组装起来之后，用电池一试还真有点儿转动。不过不是连续转，而只是一动一停，一动一停的。我想可能是电动机太大，电池带不动它，于是就想用电灯的电，电灯的电是二百二十伏的很危险，可是我那时并不害怕。由于我平时总爱看着大人干活儿，电工干活儿时也没少看，再加上从学校学的知识，对电并不陌生。

当我接上电时闪了一下火花，连电灯也灭了。原来是保险丝烧了，看来是不行。我分析了一下，觉得是我的电动机线圈圈数太少，形成了短路的缘故。于是我又在电路上串联了一个灯泡，再一试电动机飞快地转动起来了，我从中享受到了成功的喜悦。

后来学变压器原理时，我又做了一个变压器。根据二次线圈的圈数，可以把二百二十伏电变成十二伏和六伏，我在这个变压器上接了几个小灯泡，还真跟预想的结果差不多，小灯泡贼亮贼亮的，我又一次成功了，心里很得意。

到学半导体原理时，我又开始试着做自己的收音机。我做的收音机是什么样儿已经忘了，倒是为了做收音机，而自制的电烙铁印象很深。

为了焊接导线就得有个电烙铁，家里不会给我钱去买，我只能自己制造。由学过的知识，我知道电烙铁的工作原理，有的书上还有实物的图示。我就按书上讲的开始做，先用粗铜丝做成电烙铁的焊头，然后用一些薄铜片做成二次线圈，一次线圈用现成的小型线包，再配上磁铁芯，这样主要的零件就算齐了。组装起来之后一试还真能焊，这个自制的电烙铁，还真用过一阵子呢。

41自己动手：小房儿

上初中时我们搬了家，房子虽不太好，可是比以前宽敞多了。到了夏天的时候，煤炉子不能再放屋里了，放外面又没遮没挡的，一下雨就没法做饭了，我想来想去决定自己搭一个小厨房。

首先是没有砖，我就按红砖的尺寸钉了一个模子，自己打土坯砖。和泥的时候往里掺一些麦秸，这样土坯不容易碎。我是在农村长大的，对这些自然很在行。按照小房的大小和高矮打了足够的土坯，把他们摆开晾了几天，等干了之后就可以砌墙了。

砌墙我也不陌生，小时候也没少看人家砌墙。虽然是头一次自己动手，可干起来满是那么回事。最下面的一层横着放当地基，从第二层开始顺着放，每层砖要错开缝儿，到墙角上也要相互错开，一层压一层。砌到齐胸高的时候，还留了一个小窗户。当砌过头顶之后，就把上面砌成斜坡前高后低，这样盖上顶之后，下雨时雨水才会顺斜坡往后流。房顶盖上了，我又用木条做了一个方格子的小窗户，安在窗洞里，小房看上去就更像那么回事了。对自己的杰作我很满意，爸妈也禁不住对我刮目相看了，连街坊四邻也着实夸了我一阵呢。

第二次盖小房，我们已经又搬了一次家。这次盖的是住人的房，虽然不高大却比较正规。而对于这一次盖小房，我记忆中留下的虽然也有成功的喜悦，但是，最深的印象，却是当时受得苦和累，还有我们那种不知疲倦的劲头儿。

首先还是没有砖，我们兄弟几个就推着小车，到很远的永定河边去捡砖头。那时，哥、我和大弟弟都参加工作了，捡砖头是下班之后或星期天出去捡。最远的捡砖头地点离家有六七公里远，我们把那些半头砖和大半头砖，一小车一小车的拉回家，直到攒够了为止。

砌墙也是兄弟几个一起动手，和泥的和泥，砌的砌。整个盖小房的过程配合的非常默契。干活儿时由哥指挥，我们都很自觉的干，没用多少日子小房就盖起来了。

其中还有一个插曲，我在盖房顶的时候，一不小心从房顶上掉下来了，大腿正好硌在一根木头上，幸亏房子不高，否则很可能摔断腿。万幸的是我并无大碍，疼了一两天就好了，只是给全家人一场虚惊。

还有一件值得一提的悬事。房顶的椽子有一部分，是我从十几公里外的二姐家，用自行车驮回来的。此前我从来没驮过这么重这么高的东西。这些当椽子用的木棍歪歪扭扭的有两米多长，胳膊粗细，大约三十来跟。二姐夫帮我绑在自行车后面，我一开始骑上车晃晃悠悠的，二姐夫不放心把我送出好几里地，看我骑得稳点儿了才回去。后来一路上总算没出什么事，回想起来当时真是够玩儿命的。

42自己动手做家具

我上高中的时候，看到别人家里都有些家具，相比之下我们家真不像个样儿。当时家里只有几块床板，用几个长凳子支着算是床。有一张旧八仙桌，一个旧木箱子，还有几个方登子，这就是全部家当了。

当时家里的经济状况，仍没有大的改观，不可能挤出钱来买家具，想请人做家具也没钱。办法只有一个，那就是自己动手。好在对木匠活儿我也不陌生，小时候我家邻居就是木匠，我家的旧木箱子，就是几年前求他给做的呢。每当他干活儿时，我总是在旁边看，天长日久，耳濡目染的我也看会了一些。像木匠的工具刨子、锯、凿子斧子是如何使用的啦，怎么把木料破成木板啦，还有怎么把木板拼粘起来，怎么划线，怎么拉榫等等，我都非常熟悉，可以说早已成竹在心了。

我想做的第一件家具是箱子，那是箱子都讲究成双成对的，而我们家的箱子只有一个，我就想先给它配成对。

做木匠首先得有工具，而我们既没钱买家具，就更舍不得花钱买工具了。借人家的工具用吗？不行！一是人家怕弄坏不愿借，二是即使借来也不能长期使用。要知道我并不是专业木匠，而是每天放学后挤点儿时间干，做一个箱子要用多少天，一点儿谱儿也没有，根本不可能总借用人家的工具不还。

于是我做木匠的经历，就从做工具开始了。刨子要做两个，一个是粗刨，另一个是净刨是干细活儿用的。锯也要做两把，一把是大的一把是小的，也是大的干粗活儿，小的干细活儿用。这两样工具上的零件，大部分都能自己做，只有锯条和刨刃自己造不出来，只能花钱买。还有凿子自己造不出来，也只能花钱买。不过只买这些倒也花不了多少钱，比买现成的要省七、八成的钱呢。至于斧子就只好将就点儿了，要砍木头就用切菜刀，要钉钉子就用现有的锤子，这两样的功能，就代替了斧子。这样一来，木匠的常用工具就算是齐备了。

做箱子首先是选材料，家里的破劈柴堆就是我挖掘的宝藏。我从里面挑出薄薄厚厚、宽宽窄窄的木板，凑足箱子的料，再打出一些富裕来，就开始干了。第一步是把宽窄薄厚不同的木板搭配起来，凑成箱子的六个面，把每个面的木料分别用绳子捆起来码好备用。然后拿出一个面的料，挑出每块板的好面儿，让好面儿全朝一个方向，作为箱子的外面。再把每块板的两面都刨一遍，见见新茬儿。接下来就是拼缝儿，在拼缝儿之前，先要把板紧挨着放平，在板的接缝儿处画上记号，记号横跨两块板的缝儿，有的画圆圈，有的画三角，有的画方块儿，还有的画五角星等等，这样谁挨着谁就不会乱套了。拼缝儿是精细活儿，要把每块板的边报的特别直，还要特别正，不直中间就出缝子粘不牢；不正两块板拼起来就不平。人家木匠拼起来真叫严丝合缝，两块板一合一丝光亮都不透。我是初次动手，没那么深的功夫，拼起来可就费劲儿了。不是刨不直，就是刨偏了，两块板合起来，要不就是有大缝儿，要不就是歪歪扭扭，每道缝子都要反反复复的折腾好几次，才能勉强凑合用。有时甚至把本来足够宽的板，刨得都不够宽了，还是拼不严。看来看着会干了，跟真的会干了还差着十万八千里呢。劲真是费了不少，可最终总算把六个面分别拼起来了，用胶粘好后，再晾几天就可以进行下一步了。

现在该把六个面刨平了，这可是个力气活儿。刨平每一个面都要费很大的劲儿，流很多的汗，手上磨出的泡就有好几个。刨的时候要很用力，每刨十几下就累得气喘吁吁，就要歇一会儿。当再要开始刨时，手上的泡被硌的生疼，待刨几下之后感觉就不再那么强烈了，大概是麻木了，反而不那么疼了。好在木匠有个偷手，只刨平外面，而里边那一面见新茬儿就行，平不平就不管了。有了这一手儿，我也就乐得少受一半的罪，自然不会自找苦吃去刨平另一面。

六个面都刨平了，就该划线、拉榫和组装了。人家木匠是先把六个面组装在一起，形成箱子，待晾干后再划线，把箱子盖整个锯下来。可是我没那么高的技术，我只能把箱子和盖子分开组装。

箱子做成了，大小和样式跟原来的旧箱子一模一样。我把箱子刷上漆，连原来的旧箱子也重新刷一遍，我家的箱子从此也成双成对了。

后来我还做了一个小一点儿的箱子，做这个箱子所吃的苦，受的累和流的汗也不比头一个少。我插队时就是带着这个箱子去的呢。

初战告捷，使我的信心大增，决心用自己的双手改变家的面貌。而且随着年龄的增长，心里那种别人家有的我们家也要有的愿望，也与日俱增越来越强烈了。不过，再次开始做家具的时候，已经是我插队回来，参加工作以后的事了。

要想做碗柜、床、大衣柜这些正规的家具，我们家的劈柴堆，就不能满足需要了。那时，社会风尚是几乎家家都做家具，不过大多数人家是自己出木料，花钱请人做。于是建筑工地上，也把一些近乎劈柴的下脚木料卖给职工，可以烧火，也可以挑出一些可用的材料来。我们从离家几十公里的地方，用三轮车把劈柴运回家，这就是我选材料的新宝藏。

做这类家具比箱子就费事多了，要把木料锯成需要的各种规格木方，把厚板破开变成薄板。像锯榫时哪儿该长，哪儿该短，哪儿该去哪儿该留，还有先组装什么，后组装什么，都要有个算计和讲究，一个弄不好，不是反工就是把料废了。这活儿不仅是要力气，要技术，还很费脑筋呢。

尤其是把厚板破成薄板这项活儿，特别要技术，一开始破板时，那锯条就是不听话，你让它去哪儿，它偏不去哪儿，非得把板锯歪了不可。有时锯着锯着锯歪了，就掉过头来从另一头锯，再锯又歪了。这时，想破成的两块板，就只好废掉一块，改用菜刀慢慢砍薄，当一块板用了。有时锯的时候上面明明很直，可锯着锯着觉得不对劲儿，翻过来一看，下面早歪到姥姥家去了，结果又得废掉一块板。不过我每次失败之后，虽有些丧气但并不灰心，并没有放弃。而是凭着从小养成的那种，不达目的不罢休的精神，屡败屡战，最终还是掌握了要领。破木板这个劲儿确实不好掌握，再加上自造的工具，并不是很称心好使，就更增添了难度。但是，我还是慢慢摸出了门道，使锯要用巧劲儿，不能下死力锯，锯条在锯口里面要有点儿飘劲儿，要让锯条在锯口里面总是松松宽宽的不较劲儿。锯条用了一段时间就要伐一次，就是用三角锉把锯齿错尖。每伐一次还要掰一次料，就是把锯齿分左右掰开，隔三两个齿向左掰，再隔三两个向右掰，这样锯口就能稍微宽一些，锯条在里面才能推拉自由。

我干木工活儿没人教过，可以说无师自通。也可以说有师傅，小时候看人家干活儿，实际上就在无意识的学，所以，也可以说他们就是我的师傅。

我做了单人床，又做双人床，后来又做了两个大衣柜，还把一个旧桌子改造成了碗橱。这里必须强调的是，这些家具并不是完全由我一个人做成的，哥和弟弟也都出了不少力。每一件家具的制作，都由我发起，从选料到构思制作的全过程都以我为主。在把厚板破成薄板的时候，哥的技术好就成了主角，在刷漆的时候，弟弟是油工他就成了主角。

这些家具做成之后，家里的面貌确实大大改观了，我们呆在家里的时候心情也好多了。就是有个人来客往的，也不觉得寒酸了。不过这些家具在我心中留下的喜悦并不多，留下最多的记忆却是苦和累。

这些家具不是在几个星期或几个月里做成的，而是断断续续在三四年里做成的。因为我只是业余木匠，只能利用少有的休息日或晚上下班后的时间干。我的工作属于瓦工、抹灰工类，是重体力劳动，白天上班体力消耗很大，晚上到家吃完饭又接着干，每晚经常感到九、十点钟，还有些时候干到十二点以后，第二天还要继续上班，吃苦受累自不必说了，做家具也不可能很快。时间拖得长还有一个原因是工具不凑手，因为都是自己造的工具，都不是太好使，再者工具也不齐全，不想人家专业木匠，干什么活儿有什么工具。人家专业木匠光锯就有好几把，宽的窄的，大的小的，大齿的小齿的各有各的用处，而我只有两把锯，干起活儿来就费事多了。还有就是一边干活儿，一边造工具，该使墨斗了，就先放下手中的活儿做墨斗，该使裁口刨子了，又得停工先做裁口刨子，诸如此类的事太多了。这些家具就是这样，干干停停，在一边做工具一边干的情况下慢慢做成的。虽然干的过程中经历了很多磨难，但是做出的家具却是很像样儿的，比买的家具一点也不逊色。

当社会上兴起做沙发热潮的时候，我也给家里做了一对沙发，表面是用花格布做的，里面则不必太讲究，用一些就被套和编织袋就成了，还做了一个与之配套的茶几，这套沙发茶几摆在家里，又给这个家增色不少。

从小时候的自己做玩具XX，到这时的做家具，使我养成了自己动手习惯和能力，并且像具有惯性那样，这种习惯一直保持了下来。当缺个什么使的用的这种时候，总是首先想到做一个，而不是先想到买一个。不过后来的做这做那，已经不是生活所迫，而着实是禀性难移了。

七、救人

43粪坑里的小孩儿

1973年住在石景山杨庄简易楼，自家无厕所，要到那一片居民的唯一的厕所去方便。这个厕所是当时那种简陋的砖砌小棚子，茅坑是向下向外斜坡的，粪便由斜坡滑到厕所后面的粪坑里，粪坑没有盖，在粪不多的时候，茅坑和粪坑是通着气的。一次我正在厕所大便，忽然听见后面粪坑里有小孩的吭哧吭哧的声音，我马上想到一定是小孩儿掉粪坑里了，当时头脑中稍一犹豫，这闲事该管吗？但是，马上就觉得，见死不救于心不忍，于是，我冲出厕所，看到约两岁大的一个小孩儿，正在粪坑里挣扎。我没有再想别的，伸手把小孩抓了上来，同时大声喊叫，谁家的孩子掉茅坑里了！孩子的家人跑来接过孩子，立即到水管下冲洗。待他们冲完了，我也简单冲了冲满是粪便的手臂，然后转身回家，我用肥皂又洗了四、五遍才觉得臭味基本去掉。

44邻居的孩子

1975年仍然住在石景山杨庄简易楼，当时我21岁。有一天我休息，邻居的孩子病了，咳嗽不止，痰中带血，他父母有事回老家了，有邻居帮忙打电话联系他父母，我主动帮助把他送到医院，办理入院手续，后经医生诊断是大叶肺炎，如果耽误了很危险。

45女朋友

1984年刚认识三个月的女朋友，患病住进医院，我得到消息后马上赶到医院看望，当时她大量咳血，诊断为肺结核，肺部有空洞。看到这种情况，我很吃惊，脑子里很乱，我该怎么办？管不管？我想到她是农村姑娘，家境贫寒，现在寄宿在亲戚家，大家正在商量是继续住院，还是回家乡去治病。如果我不管，她就得回家乡治病，其家乡缺医少药的，住好的医院家里又担负不起，如果我不管她还有活路吗？

我怎能见死不救呢，虽然刚认识不久，我也不能不管。我当即表态，必须留在北京治疗，请她家里凑一部分钱，有多少算多少，以后的费用都由我负责，陪护的任务也由我负责。就这样我一直陪伴到半年后她治愈出院，后来我们共同建立起幸福和美的家。