第一章
1966年7月的一天中午，他和父亲正在井边洗农具。生产队长骆希瑞拿了件农具，在井边装模作样地洗着。他瞅瞅四周无人，悄悄靠近父子俩，“父子俩好悠闲，还有心思洗农具，他们新棕绳都买回来了，正在开会，准备活埋地主富农呢。还不赶快逃命？洗什么农具啊？”父亲听了，神色大变，他早就听到了风声，但一直不敢确定。他站起来，感激地看了骆队长一眼，一把抓住他的手，就往山上跑。他挣脱父亲的手，说：“我教书的事儿，怎么办？”父亲低声而又威严地说：“命要紧！”他蹲在地上不走。父亲上前一个耳光，说：“别做梦了，赶快啊！这是挣命啊，慢不得！”
父子俩逃到半山腰，骆队长煞有其事地喊起来。他的喊声似狼嚎，如雷霆，响彻整个村庄：“快追啊，地主带着崽子逃跑了；快来追啊，他们已经逃上山了……”父子俩回头往山下望，只见骆队长拿着扁担，奋不顾身地追了上来。紧接着，待在家里的，在村边自留地里干活的，正在队部那座小房子研究活埋地主富农的——公社干部四清工作队队长舒副书记。他如临大敌，领着一群村民，拿着棒子，扁担，杀猪刀，纷纷往后山涌。
父子俩看到这种阵势，果如生产队长所言，他们真要活埋地主富农。跑，使劲地跑，没命地跑……山越过了一座又一座，山谷趟过了一道又一道……惶惶如丧家之犬。突然，父亲踩滑一块山石，跌下万丈深渊的悬崖，他爬在崖边，大呼救命。追上来的人，不仅不救父亲，反而幸灾乐祸，捉住了他，个个面目狰狞，人人破口大骂：恶霸地主，死了活该！地主崽子，看你逃跑不？你那死爹终于自决于人民了。
崖底，朦朦胧胧，断断续续，仿佛传来了父亲的求救声，他拼命挣脱，扑向崖边：“父亲！父亲！父亲！”四周回荡着阵阵狂笑。
父亲！父亲！父亲！他喊叫着，歇斯底里地，却发现自己躺在一个陌生的地方。一位维吾尔老大娘扶着他，揉着他的胸，用维语着急地说：“不行！不行！”一个小女孩兴奋地蹦了出去，喊道：“爷爷，叔叔醒了！”
一位维吾尔族老大爷，留着山羊白胡子，戴一顶镶着毛边的黑色帽子，迈着匆匆的步子，来到炕前，操着生硬的普通话说：“巴郎，快躺下吗，快躺下吗，你睡过去好几天了，吓死我们了！”他欲起身，说句感谢的话，被老大爷摁住了。
“我，这是在，在哪儿？”他躺下，觉得浑身无力，软绵绵的。累，似乎渗进了他的骨头里，懒得探头，话硬是从牙缝里挤出了一丝间隙，从嗓子里透出来，柔弱而喑哑。老大爷连忙阻止他说：“巴郎，先吗，把身体养好，后面吗，我会告诉你的，咹！”
在老大爷家中养病，他生平第一次享受了上宾的待遇。他生平第一次喝了牛奶，后来才知道是驴奶；生平第一次喝了酸奶子；生平第一次吃了野兔肉；生平第一次吃了馕；生平第一次吃了拉条子；生平第一次吃了香甜的瓜果……好多生平第一次，使他分外感激这一家维吾尔族老小三口。
经过十天半个月的修养，他的身体恢复了元气。他能下地帮老大娘干些活儿了。虽然他跟老大娘不能用言语交流，但配合得相当默契。
这是一家非常淳朴的维吾尔族人。老大爷库尔班，六十多岁，个儿不高，精神矍铄，脸色红润，面目慈善，留着一部漂亮的山羊胡子。他当过兵，懂一点汉语。老大娘热汗姑，比库尔班大爷小两岁，岁月攫取了她的苗条，给予她肥胖的身材。老两口育有两男两女，皆已成家。村里的一部分壮劳力去白水城修水库了，跟着他们的小女孩古丽，就是小儿子的千金。
库尔班大爷问他叫什么名字。
他说他叫骆隼。
其实，他在老家叫骆隼闻。
骆隼闻，不，骆隼不是有意要隐瞒这位淳朴忠厚的维吾尔族老大爷。他不想暴露自己的真实姓名和真实身份，免得给这位好心的人家惹麻烦。他既然逃出了生他养他的故乡，就把种种恐惧，种种不快埋葬在心底吧。最好，在这广袤的沙漠中，有一个新的开始。为了父亲，为了他，更是为了别人。因为，他希望在新的环境里，能抹掉地主崽子的烙印。
库尔班大爷问骆隼来大漠干什么。骆隼说，是来投亲靠友的。他哪敢说他是出来逃命的呢。库尔班大爷信以为真，没有刨根问底。
库尔班大爷是个樵夫，专门为生产队打柴。身体康复后，骆隼提出跟库尔班大爷去打柴。他长这么大，第一次待在家里吃闲饭，觉得很过意不去。库尔班大爷要他在家养病，骆隼弯曲双臂，做了一个强壮有力的姿势，用右手使劲拍了拍胸膛，说：“大爷，放心，我的身体吗，好了！”他和库尔班大爷一家相处了半个多月，就学会了老大爷说普通话的腔调。
进沙漠打柴，往返需要三天。去一天，回一天，打柴一天。
天刚睁开惺忪的眼，老大爷准备好水和馕，带着骆隼，赶着毛驴车，慢悠悠，晃悠悠，任毛驴自由自在，拉着爷俩向沙漠深处走去。
南疆十月，早晨的空气非常湿润，狠狠一嗅，沁人心脾。太阳好像害羞的小姑娘，从地平线悄悄露出半边脸。露水好像太阳的情人，热情地拥它入怀，却压弯了小草，吧嗒跌进了沙地，倏然不见。黄沙，黄沙，呈条纹形的黄沙，呈波浪状的黄沙，满满当当，一望无垠。毛驴车道，像条伤口，向远方撕裂。隆起的沙包，像结痂，诉说着自然界的残酷。偶尔，沙包上傲然挺立着一棵胡杨，风沙磨砺的身躯，向世人展示它所经历的沧桑。有的沙包，被狂风卷去了一半，胡杨的根，全部裸露在外面，却倔强地，不顾一切地，扎进大地母亲的怀抱。
早穿棉袄晚穿纱，用这句谚语来形容大漠的气候，再贴切不过了。骆隼和库尔班大爷早晨出发，穿着厚厚的衣服，太阳慢慢升起来，还没到晌午，就要一件一件地脱了。四周白得晃眼，地上有烈烈的火焰腾起，好像着了火。
天，分外蓝；白云，点缀了一两朵，分外白；望去，好像平静的湖面，漂浮着白色的羽毛。飘飘乎而不知所止！
下午五点，太阳似乎温柔了。微风拂过，凉爽宜人。库尔班大爷抬起右手，指着前方：“巴郎，你看，快到森林了。”骆隼顺着库尔班大爷的指的方向看去，前面果然是一片森林，像一片浓云。
进入森林，仿佛进入了另外一个天地。森林把炙热隔在了外面，凉风习习，空气清鲜；树叶婆娑，鸟儿呢喃；蚂蚱懒散地揉着眼，蚂蚁悠闲地散着步。没到时令，胡杨的叶儿青黄相间，很像西方的抽象派油画。库尔班大爷说，如果胡杨的叶儿全黄了，那才叫壮观呢。
驴铃叮当，驴车辚辚。爷俩在森林里悠悠穿行。骆隼好奇地打量着从身边晃过的胡杨，它们的身躯黑黑的，皴裂着，叶子不大，呈椭圆形，除了主树干，树枝长得比较细，到了树顶，一律是细细的枝儿。四周没有河流，没有水，大自然却孕育着这么一片令人心旷神怡的原始森林。
骆隼轻轻碰了碰闭目养神的库尔班大爷，说：“大爷，我们吗，该开工打柴了吧？”库尔班大爷连眼睛也没睁，说：“不急吗，没到地方！”
“没到地方？这些不都是好柴火吗？”骆隼指着身边的胡杨。
“什么？你要砍这些树做柴火？”库尔班大爷睁开眼，吃惊地看着骆隼。
“不砍树，哪来的柴火？”骆隼循着老家砍柴火的思维说。
库尔班大爷认真地盯着骆隼，说：“巴郎，记着，维族人吗，从不砍树，不砍活着的树，懂吗？”
“不砍树？从不？”骆隼的心头一震，想起了他家的后山坡。
小时，骆隼一个人不敢走进他家屋后的那后山坡，上面的松树长得好多好多，长得老粗老粗。有的松树几个人牵着手都搂不过来。松树林子里面常年见不着太阳光，阴森森的。
可是，那阴森森的后山坡，在大炼钢铁那阵儿，提供了大量能源。松树没了，黄土地裸露出来，剩下的，是一大堆无用的铁疙瘩。在那冷冰冰的，嘲笑着，诉说着……
又走了几个小时，出了胡杨林，右拐，又进入了沙漠。十月的天，黑夜来得快，说黑马上就黑了。库尔班大爷说；“得快，不然，找不到睡觉的地方了。”他扬了扬手中的鞭儿，吆喝着毛驴：“得儿，得儿，嘿嘿！”毛驴儿很懂得库尔班大爷的心思，憋着了劲，向前奔去。
天刚擦黑，在一个背风的大沙包前，库尔班大爷让毛驴停了下来。他对骆隼说：“巴郎，这就是我们吗，住的招待所，坐了吗，一天的车，下来吗，动动手脚。”说完，库尔班大爷敏捷地跳下车，捡出以前在这儿准备的柴火，点燃了。不一会，火哔哔剥剥地，迅速着了起来。火光跳跃着，照亮了四周，四周的温度似乎随火而升高了。骆隼感觉刚才还凉飕飕的，有了火，心里暖得熨帖了。他坐了一天的车，手脚麻木，活动了好一会儿，才缓过劲来。
库尔班大爷慢悠悠地卸掉毛驴车，把驴拴在木桩上，抱了一捆在路上打好的青草，扔到驴跟前。侍候好毛驴，火已烧出火炭，库尔班大爷把火堆移了一个地方，用木棒扫开火炭，拔出随身带着的小刀，挖了一洞，叫骆隼去车上拿装酒的葫芦。骆隼拿来酒葫芦。库尔班大爷埋在了刚才挖的洞里说：“巴郎，晚上吗，寒气重，喝点儿热酒，身体暖和。明天晚上吗，运气好，我吗，烤野兔肉给你吃。今天晚上吗，我们凑合一下。”
骆隼和库尔班大爷的野地晚餐：就着硬邦邦的玉米馕，喝着热热的酒。爷俩格外快活。也许是酒精的作用，也许是第一次在沙漠腹地过夜。骆隼特别地兴奋。
吃完晚饭，库尔班大爷又把火堆移了一个地方，并在火堆的对面生起了一堆火。他扫掉火炭，盖上一层薄薄的干燥沙子，铺上羊毛毡子，拍掉上面粘着的干草和灰尘，对骆隼说：“巴郎，来吗，这上面暖和。这个吗，就是咱俩的床。来试试吗，舒服不舒服？”
馕饱酒足，骆隼快活地跳到“床”上，仰天八叉地躺下。
天上星，亮晶晶，调皮地眨着眼睛。沙漠的夜，寂静，浓黑。跳跃的火，增添了生气。库尔班大爷喝得有些微醺，絮絮叨叨，向骆隼传授沙漠过夜的技巧。说着说着，库尔班大爷发出了均匀而又酣畅的鼾声。
骆隼给库尔班大爷掖了掖被子，然后双手枕着后脑勺，眼光投向辽远的天空，天河悠悠，星星清冷，月亮无声，月光似水，泻在黄沙上，好像给沙漠披了一层薄薄的纱。此时，不知名的虫子，不甘寂寞，发出唧唧声，时短时长。对这些生活在死海里的坚强生命，骆隼佩服得很，心里受到了强烈的震撼。