孤雁南飞 第一章
【他是暖室成长的花朵,虽然小时候受穷,但关爱他的人太多,所以成长为一位英俊少年。他由北方沿海的大城市来到南方的小城,开始踏上社会,便写下了辉煌的一页……】
一九五七年元月三十日星期三,农历除夕。
要是在家乡,春节是耿石最快活的日子,他永远也忘不了,即便在最贫穷的年月,爸爸总要把过年闹得红红火火。至今他还记得那一大串顺口溜:
“(腊月)二十三糖瓜粘,二十四扫房子,二十五糊窗户,二十六炖大肉,二十七宰公鸡,二十八白面发,二十九贴对子,三十合家欢乐吃饺子。”
在“闹日本”那几年,他家有好几年没有吃上饺子了,别说吃饺子,连棒子面都吃不上。一年过年,爸爸不知从哪弄来了两斤棒子面,做了一顿“棒子面饽饽熬小鱼儿”,团年时爸爸还美滋滋地说笑话。他先说了一幅对联,边说边比划:
“人家过年二上八下(指有钱人家包饺子),我家过年九外一中(指穷人家蒸窝窝头)”。然后说:
“现在咱穷,穷的有滋有味,一家人亲亲热热过日子。两边坐着一儿一女,知足了!”
后来姐姐死了,耿石就成了一个“独子”——上无兄姊,下无弟妹。
好不容易盼到日本投降,迎来了“国军”,伤兵到处扰乱,美国兵的小吉普横冲直撞,撞死中国人不偿命。后来物价“一日数跳”,钞票四年三换:“法币”、“关金”、“金元卷”,可是爸爸做了一个月的木工,发回来的薪水用袋子装,不如一堆废纸。棒子面可以随便买了,可是平时又买不起了,过年仍然是一顿“贴饽饽熬小鱼”。
直到一九四九年元月十五日天津解放,看着看着生活红火起来,到处都唱《解放区的天》。
那年的金秋十月,新中国成立,从此中国人民站起来,摧枯拉朽般的涤荡着一切污泥浊水,大街小巷呈现一片太平景象。上面的那一串顺口溜再不是“小孩盼过年”,相反有一句话说:“包饺子捞面家常饭,棒子面饽饽保平安”。
一九五四年是耿石在家过的最后一个春节,爸爸忙活了几天,做了一大桌子团年菜。吃团年饭的时候爸爸指着耿石对他娘说:
“过去没吃没穿我不犯愁,最愁的是怕咱孩子学坏。这孩子太聪明,学嘛嘛会,现在这么进步,将来无论走到哪里,我就放心了。”
就在第二年的九月,耿石被分配到南方的一个小城市……
耿石记不清来小城的第一个春节是怎么过的,只记得特想家。那年冬天电厂旁边的怀远路新铺了三合土路面,很光滑,电厂有个小乐队,人们就在马路上撒上滑石粉,拉上四串彩色灯泡围成了一个“舞池”,办起舞会来,吸引了全市几乎所有的年轻人,可是耿石没有心绪跳舞。刚好留校的同学寄来了一本“一九五五届电三〇一班同学通讯录”,他就躲在寝室里写信,除夕的晚上他几乎写了一夜的信,第二天一大早,他到邮局发了信,就躺在床上睡大觉。
一九五七年是耿石来小城后的第二个春节,他记得很清楚,特别是团年的那次聚餐。下午四点食堂把两张八仙桌子一对,没有板凳,开饭的时候摆上了二十四道菜两个汤,那可真是琳琅满目,光怪陆离,每道菜都是色香味形俱全。
这个地方有个名词儿叫“打牙祭”。厂里的伙食也有个规律,叫“每月一次大牙祭,半月一次中牙祭,一周一次小牙祭”。“牙祭”就是吃好的,“祭祭牙齿”的意思,逢年过节就不叫“牙祭”,而叫“会餐”了。
耿石已经喜欢上了南方的菜,特别是那糖酥扣肉,每片肉里都夹有糖心芝麻馅儿,摆出来糖不化芝麻还是脆的,肉蒸的像豆腐,虽然夹着糖陷儿,吃起来却一点也不腻人,那垫菜更是酸甜可口。那鱼不是整条烧的,一斤多重的鱼把肉都剔下来,用油炸成丸子,然后把鱼头劈开带整刺红烧,再把炸好的鱼丸子摆在鱼刺上,看去是一条趴着的鱼,那丸子香脆柔嫩吃不到一根小刺。蒸肉就更甭说了,那天牛、羊、猪三肉俱全,各是各的味道。此外还有什么炸春卷、鸡蛋饺、珍珠丸子、糯米枣……说也说不完,这些都是在家乡吃不到的,爸爸再能耐也做不出这南方的味道。
面对着这一桌美味佳肴,耿石的眼里升起了泪翳,他又想起了爹娘,想起了团年时的那几顿“贴饽饽熬小鱼”,想起了同院为他践行时的那盘炸虾段和虾钱炒青豆,想起了和同学们在一个大饭厅里吃饭时的欢乐情景……可是今天,在这个已经熟悉却又陌生的地方,大家并没有在一起聚餐,而是把菜都分了拿回家去。
家,对于人们来说是何等的重要啊!可是耿石在这里没有家……