多情、多梦又多雨
三
病区的杨树开始落叶的时候，江南已经适应了在精神病院上班的日子。他学会了给病人打针、发药，学会了绘制体温和血压曲线图。他接受护理业务的能力，连一些老医护人员有时都感到惊讶。不过江南在干这些的时候，并非十分的投入。他常常表现得心不在焉，心事重重。他敏感、孤僻、自卑的性格，使他一直难以适应城市的生活。从人与人的交往，到生活的每一个细节，他都觉得繁复无比，无所适从。自从来到父亲身边开始了待业生活，继母就竭力地改造着江南，想让他很快变成一个城市男孩。继母给他买了皮鞋，做了一身的卡中山装，还把自己心爱的北京牌手表给了他。这些在八十年代都是极其时髦、奢侈的东西。难怪父亲看着焕然一新的江南，深有感慨地说："我干了一辈子公安，去年换装时才穿上了的卡警服。你刚待业就穿的这么好，真是时代变了呀。"但继母的这些努力，并没有很快改变江南为人处世的方式，他只是从外表上看起来显得不再那么土里土气而已。
让江南在这个深秋苦恼的，并不是自己像不像一个城市男孩。他虽然整天沉默寡言，不苟言笑，但却从骨子里看不惯城里娃的油嘴滑舌和游戏人生的做派。真正深深折磨他的，是他不知道怎样与一个自己喜欢的女孩交往，从小他就没有过这方面的经验。对许多自己觉得赏心悦目的女孩，他总是远远地去欣赏，在内心编制着各种各样美丽的幻想，从来没有勇气去表露自己的心迹。上高中的时候，江南曾经与一个从外县转来的女生有过短暂的交往。说准确一点，是有过一次书信来往。那个女生长得健康活泼，而且字写得非常漂亮。当时江南在班上担任着学习委员，他发现这个女孩上课时经常心不在焉。于是，他鬼使神差地向那位女生写了一封满纸充满革命理想和追求、为革命而好好学习内容的信，让别人交给了她。不久他就收到了那位女孩的回信。女孩在信中除了对江南对她的关心表示感谢之外，还隐隐地表露出了一个少女渴望的其他东西。但直到毕业，江南再也没有和这位同学有过什么交往。而在这个深秋，让江南苦恼的哪个女孩就是林小燕。
自从江南与林小燕在病区的那次简短的交谈之后，林小燕就经常来找他。他们一同坐在江南宿舍的一张方桌旁，或做题，或探讨一些学习上的问题。每当林小燕来到江南宿舍，江南表面上看着很平静，内心却相当复杂。他虽然面对着摊在桌子上的书本，心思却被林小燕的一声一息、一举一动撩拨得游移不定。林小燕的一切似乎都让江南感到完美和迷恋。连她的那双小巧精致、柔弱无骨的手，也可以让江南痴迷半天。他常常感到，从林小燕身上散发出的青春少女特有的气息，像迷魂济一样在房间里随处飘荡，让他陶醉到眩晕。特别是林小燕看书时，长长睫毛下忽闪的那双大眼睛，像两泓掩映在树丛深处的湖泊，让他浮想联翩。
可怜的江南就在这样的心灵煎熬中，度过了在医院起初的岁月。当然，他复习功课的效果就可想而知了。应该说，十七岁的他对于爱情还处在懵懵懂懂的状态，加上他的自卑、敏感和懦弱，使他常常跌入痛苦的深渊不能自拔。虽然他与林小燕经常单独相处，但从来没有过推心置腹的交谈，连略表亲昵的言辞或者动作都不曾有过。一切都显得极其程式化，就像两个公事公办、搭伙共事的同事。他虽对林小燕充满了爱慕、迷恋之情，他也偶尔能从林小燕的目光里看到她灼热的渴望，但他始终犹疑不定，难以做出正确的判断和勇敢的行动。
其实，一直充满快乐和生机的林小燕，最近也变得忧郁起来。她的笑声突然少了，独自出神的时候却多了。她虽然与江南同岁，但她要比江南见识的多，也成熟的多。在爱情上她就像一朵盛开的花朵，只等着结果了。但她毕竟是一个女孩，天性的羞涩感让她面对江南的木讷、自卑和懦弱，常常只能空留悲切。她曾一次次地暗示，一次次地展示她足以让任何人动心的魅力，但每次如同碰上了一块榆木疙瘩，让她失望之极。其实，有时她在沉思冥想的时候，也会悄悄地观察江南，觉得他长得既不高大魁梧，也不潇洒漂亮，根本谈不上是美男子，我何以会喜欢上他呢？但如果有一天见不着他，她就有些魂不守舍，干啥都没有了心思。他的沉默寡言，他说话时的急促与窘迫，他的形只影单的清高，常常徘徊在她的脑海之中，怎么也挥之不去。
江南与林小燕，这两个同处青春骚动期的青年，就这样开始了他们南辕北辙的爱情生活。
林小燕的父母原在某县医院工作，几年前调到滨渭城精神病院。调来时小燕还在县中上学。由于一时联系不到合适的学校，林小燕也就一直跟着奶奶在县中上到高中毕业。林小燕在县中上学的时候，学习成绩很一般，就是爱好文艺，是校舞蹈队的领舞之一。特别是她的芭蕾舞还在区上获过奖。待业后，她的一举一动，有意无意间表现出的那种轻盈、优美的姿态，就是练舞练出来的。在江南的眼里，那是一种超凡脱俗的气质。这天，林小燕的母亲来给又犯病的继母打针，看到江南在屋子里间的案板上擀面条，看是闲聊，又似有深意地说："我们小燕在家里没事，可以让她过来帮着干干家务嘛。男孩干家务怎么行？"继母回道："我听江南说小燕也准备参加高考，怎么能耽误孩子的时间呢？他们总这样待业也不是个事。其实家里也没有什么可干的。"林小燕的母亲走后不久，林小燕就来了。一来就帮着江南忙前忙后，做饭、收拾屋子，勤快利落，并且干啥都要左一声"阿姨"右一声"阿姨"的称呼江南的继母，使这个平日死气沉沉的家庭充满了生机和温馨。到是江南显得有些手足无措，碍手碍脚，引得林小燕偷偷地望着他窃笑了好几次。江南的继母看出了他们之间的秘密，就对林小燕格外的亲热。后来，继母还背着江南把他们俩人的事告诉了丈夫，并指着从门前走过的林小燕让江南的父亲看了一番。
每到晚上，远离城区的精神病院就显得特别的落寞和荒凉。除了少数家在城区又不值班的医护人员回家之外，大部分员工就在医院这个小天地里，以各种不同的方式打发着他们无聊的日子。八十年代后期，大革文化之命的动乱岁月刚刚结束，人们在闲暇之余，能享受的文化娱乐生活极其有限。在这个远离都市中心的精神病院，除了放在会议室里的一台十四寸黑白电视机，能让人们了解一点外面的世界之外，就是放在男病区护理部的那台"红灯"牌收音机，成了吸引年轻人唯一的宝物。喇叭裤、长头发、收录机、摇摆舞、流行歌曲，这是八十年代时髦青年时尚的追求。当然，江南是与这些格格不入的。他成长的环境和17岁的人生经历中，没有"时尚"的概念。在他的意识里时尚的东西就是腐朽的、不健康的，是不良青年堕落的表现。所以，在医院上班后，他与一起待业的王阳、张学礼、吕东等人，从一开始就有着不同的爱好和追求。
张学礼斜坐在护理部的办公桌上，一只脚蹬着办公椅靠背，聚精会神地摆弄着放在病历柜上边的那台"红灯"牌收音机。随着电波的"呲呲"声，时不时地传出一阵阵或高或低、时弱时强的港台流行歌曲。那是邓丽君的"美酒加咖啡"。王小阳伏在病历柜上，听得如痴如醉。张学礼还跟着那软绵绵的旋律，动不动荒腔走调地哼上几句。病区夜班班长老蒙一边给几个特护病人量体温，一边不断地提醒张学礼："这些靡靡之音有啥好听的，听得人脑子直犯迷糊。你们最好把声音调小一点，病人都该休息了。"满脸长满青春疙瘩的张学礼左一个"蒙叔叔"右一个"蒙叔叔"，叫得老蒙丝毫也没有脾气。最后，老蒙干脆随他们的便了。毕竟这些娃们都是医院职工的子弟，抬头不见低头见的，何必呢。
老蒙走出了护理部，看到了坐在门厅看书的江南，随口说道："小江，这里怎么能看书啊！灯光这么暗。怎么没见林小燕呢？她今天不是值夜班吗。"江南觉得老蒙问得莫名其妙，或许他弄错了。江南答道："不是刘建莉的夜班吗？怎么会变成了林小燕。""你还不知道吧，她们两个换班了。"老蒙边向外走，边回答着江南的疑问。
江南立即就没有了看书的心思。自到医院上班来，他还从来没有和林小燕一同值过夜班。他不知道林小燕为什么要和人换班，换班了却怎么还不来。他看了看表，接班已经过去一个小时了。他在脑海里不断想着这些疑问，也不断构思着各种情景。他就是这样，对什么都敏感，特别是对自己关心的人和事，总要翻来覆去地想来想去，直至想到头疼。
此时，林小燕正在家里自己的卧室，对着梳妆台发呆。她刚洗过澡，一头乌黑的秀发还湿漉漉地披在肩上。镜子里的她看上去清新漂亮，充满活力。白皙的脸庞上，闪烁着圣洁而健康的光泽。只是她的那双眸子里，似乎蒙上了一层飘忽不定、像雾一样的东西。一声轻轻的叹息，更显示出此刻她心事重重。可以说，与刘建莉换班，是林小燕蓄谋已久了的，也是她向爱情做最后冲刺的一个"阴谋"。虽然一段时间里，她经常能与江南在他的宿舍里单独相处，但江南的宿舍里还住着吕东。她认为这是妨碍她和江南深入交往的主要原因。所以，她设计了这样一次换班行动。尽管她特意洗了澡，把自己打扮得光彩照人，但当夜幕降临时，她却变得慌乱和犹豫起来。她对江南还不是太了解，对他是否能够接纳自己缺乏足够的信心和勇气。于是，她迟迟不能动身。直至意识到自己这是要去上班，又不是要去赴约会，才匆匆地向男病区走去。
在病区门口，林小燕碰到了张学礼和王小阳。他们吹着口哨，哼着刚刚听来的流行歌曲。看见林小燕，他们更加肆无忌惮地唱道："我不必再留意，管他心爱谁。"林小燕此刻没有心思与他们纠缠，只顾朝着病区的铁门走去。
病区里显得出奇的宁静，这是精神病院极少见的情形。林小燕走进护理部时，看到江南一个人斜躺在沙发上，手里拿着一本书在看，她轻轻地"哎"了一声，江南很快从沙发上坐了起来。看到林小燕一副清新可人的样子出现在自己面前，他立即从刚才的胡思乱想中回到了现实。他本来想说："我正在想你怎么还不来？"出口却成了"你怎么才来？"林小燕有些不悦地道："我有点事，一时脱不开身嘛。"江南道："我还以为你把换班的事给忘了。"江南又道："老蒙已经去病人活动室休息了。"本来他想问一问她为什么和刘建莉换班，话到嘴边又咽了回去。他觉得问的太多就有些不太合适了。
林小燕再没有说话，而是打开通往病区的门走了进去。她在楼道巡视了一翻。走到病人活动室时，她特意站在门口看了看，里边黑着灯，而且传出了老蒙如雷般的打鼾声。这让她感到放心和兴奋。
当林小燕重新回到护理部坐在办公桌旁时，江南虽然目光烁烁，被她的魅力强烈地吸引着，想着怎样才能与她永远这样单独相处，嘴上却说道："已经不早了。你在这里休息吧，我就去活动室了。"说着，就要去取放在护理部外间大立柜的被子。林小燕有些失落。她幽幽地道："我一来你就要走，现在还不到十点，急什么呀？我有道作文题不知从何写起，想请教请教你。"江南只好又转身坐在了林小燕对面的木制沙发上，盯着她有些诡秘的神情，显出一副很认真的样子，说道："啥题，你说吧"。但是，林小燕只是用她那双使人销魂的眼睛望着江南，半天就是不说话。江南几乎要被她的目光融化了，他尽量保持着表面的平静，目光却变得游移不定。林小燕终于鼓足勇气说道："这作文题就是：什么是爱情？"
在林小燕说出这样的一个题目后，好长时间，偌大的护理部里显得异常宁静。江南几乎可以听到自己急促的心跳声。对他来说，爱情只是长期隐藏在内心深处的一个圣洁的精灵，只可意会，不可言传。他从来没有和一个女孩谈论过这样神圣而美丽的话题。这会儿，凭着他的敏感，他意识到了林小燕换班的意图和为悦己者容的用心。他从来没有感到过的幸福热浪，强烈地冲击着他的灵魂，让他飘飘欲仙。但爱情是能够用语言描述的吗？特别是面对一个自己心仪已久的女孩，他怕话一出口，就会玷污了她的神圣和纯洁。他窘迫而又热烈地望着林小燕，像一个面对老师答不上题的小学生，紧张局促而又不知所措。
林小燕急切地望着江南，并从办公桌旁走到他的身边，坐在了沙发上。江南可以感觉到她急促的呼吸和心跳，甚至从她身上散发出来的淡淡的清香，灼热的渴望。他感到怀身燥热，血脉膨胀，大脑几乎丧失了意识，一片空白。此时，从夜的深处突兀地传来了一声夜鸟的鸣叫，林小燕身子不由自主地颤栗了一下，并顺势靠在了江南的肩上。