第三部 在公共食堂的日子里（第一章 大炼钢铁）

看到我曾经的老师头发花白，衣着仍然很朴素，我就又产生了一些同情心。是啊！有位哲人说得好：人非圣贤，熟能无过？老师一时冲动所犯下的错误，他已经按当事人的要求付出了代价，我们就不要再求全责备他了吧。

可看到眼前的老师，他又勾起了我过去的记忆。

就在老师离开我们不到一年的时间，在公元1958年，我们就进入了“一天等于二十年”“一步跨入共产主义”“赶英超美”的大跃进时期。我曾经在小人书上看到过一首愚公移山的诗歌：“扁担闪悠悠，满身是流汗，娃的妈你快来看！我一头担着一座山。”

旁边还画有一个担着两座山的大力士。这个时期，人们敢想敢说敢干，有亩产一万斤水稻的，有千斤高产棉的，但给我们印象最深的还是公共食堂。

听说要成立公共食堂，人们非常高兴。以为公共食堂要吃什么就吃什么，就过上共产主义生活了。于是，在成立公共食堂时大家很配合。干部说自己自留地和地里的蔬菜都一起交给人民公社，大家就说交给公社就是了，谁还在乎那点东西呢。家里所有的炊事用具全交到大队部，锅铲之类，砸烂炼钢；碗筷桌凳之类，自己搬到食堂指定位置安放。

我家就餐的食堂是三个生产队合在一起，用一家农舍推掉土墙后改建的。开饭时，由两个壮汉把蒸好红苕的甄子抬到地上，然后，人们一窝蜂地涌到甄子边，把红苕装到自家碗碗钵钵里，再端到自己家人的桌上享用。有的人怕红苕没了就乱挤乱窜，甚至把别人的碗碗钵钵撞翻，烫得别人直叫唤。这时我们的铁碗人物妇女大队长张彩虹就扯着嗓子大骂，有不听的就被她拉到一边站着看别人吃饭，等到大家吃完后才允许他吃，如果红苕没了就活该他饿一顿。那年的红苕特别多，遍地都是。因此，1958年没有人挨饿，总是有红苕吃，吃得出气、解便都是红苕味。吃饭一般是没有菜的，连泡菜坛子都被食堂收去了。偶尔有一点青菜之类也是用水煮熟放点盐，然后由炊事员分到各家各桌。虽然这样的日子很穷，但也有颇多乐趣，非常闹热，非常好玩。

可好景不长，在这年冬季就动员大炼钢铁，记得是在我们的保管室的空屋里开的动员会。这次是由大队干部主持，所以我们三个生产队的队长邹如石就只有叫开会的分。然后就是大队支部书记吴成法口头动员，他讲了钢铁的重要意义和土法上马炼钢铁是县政府的决定，最后就是我们龙门大队的小学毕业的刘波会计读中央文件和报纸。由于报纸内容很多，有些字我们的会计认不得，也就弄得会场不安静，有摆龙门阵的，有开玩笑的，还有像我们大小的学生在会场里跑来跑去的。邹如石队长就破口大骂：“你狗日些闹球，等会点到你去炼钢时就闹不得球！”会场就安静些，可过一会又有小孩在打架，有哭的有骂的。坐在我身边的肖安硬睡着了，还有鼾声。这鼾声传到会计耳朵里，他正在为一个不认识的字烦愁，他就走过来用报纸在他脑袋上敲了敲。可谁料到，被敲醒了的肖安硬像一头雄师一样吼道：“干部打人啊，干部就可以打人吗？”边说边就站起来给会计一击重拳，打得会计鼻血长淌。

这下可就捅了马蜂窝了。支部书记就叫把他捆起来，有几个民兵就上来拉住这头雄师；妇女大队长张彩虹就走过去用力在雄师脸上扇耳光；接着是会计一手捂住鼻子，一手还击雄师；最后才是支部书记三两拳把雄师打翻在地。然后宣布：“送到大队部去，再通知公安局的！一定要严惩打革命干部的凶手，严打破坏大炼钢铁的反革命分子。老子就不相信你老上中农就翻天了！”

一些人找来纯索，苯手笨脚地捆绑肖安硬。而肖安硬却在不停的骂：“干部打死人啊！弟弟，快来帮忙嘛，你在干什么？”

可他的弟弟肖安金却吓得不敢动，只是说不准打人哈，共产党、毛主席是不准打人的哈。

会场彻底被搅乱了。大队干部除了刘波会计留下来宣布去本县的汪洋区炼钢的名单外，其余的都和民兵一道押送老上中农肖安硬去了。一路上打骂声不断传回会场，这时的会场安静极了，只听到会计念一个个必须去的人名。我和邹永哥依偎在一起，虽然他爸就是生产队长邹如石，但他也被吓住了。我只听到了念我父亲的名字，其余的几乎都没有听到。

后来，听说肖安硬第二天被大队干部放回时，是他弟去背的，当晚就死了。肖安硬的老婆和儿子就用一床破席子把他裹着拖到山上，然后挖了一个土坑就埋了。那时后没有人去管他的死活，他是这个时期第一个死的人。

过了几天后，我的父亲就背着一床被子，拿着一双碗筷和一套惟一的换洗衣服，同十多个社员一起雄赳赳气昂昂地炼钢去了。