牛姑
霞姑的牛劲能挤出水，挤出的水能成海，可淹死人。
大湖庄的霞姑是名贯一方的能人，大话连天的男人见了她都弯腰，十足的“牛”，时间长了，人们不叫她霞姑，习惯称之牛姑。
说她牛，还因为她做了一件与牛有关的事。
上世纪八十年代，田地包干到户的政策一落实，大湖庄顿时活了起来，身上的劲积攒多年，好像用不完。上了年纪的人说，忙得奶不在怀里，脚不在鞋里。霞姑长得婷婷玉立，是当地出名的美人，周边的媒婆踏坏了她家的门栏。霞姑讨厌媒婆来，受不了她们可用来犁田的嘴，恶心。父亲说：“一家养女百家求，求的人越多说明我的霞姑出众嘛。”霞姑不愿听这些话，相讥道：“爹是不是多了我，嫌我吃了闲饭？你要缺什么彩礼说出来，我买。”父亲不敢说了。但霞姑想着做着那些古里古怪的事，村里没听也没看过，风言风语传开，说她中了邪气，说她刚去世的娘坟向不好，坏了风水。父亲眉头不展，整天唉声叹气，原来想招倒插门女婿的念头也在一点点的破灭。霞姑不是聋子，听到人说她家公鸡不叫母鸡叫，她懒得理会，做她的事。
她瞒着父亲，四处借钱。那时都缺钱，为借十元钱要跑好几家。跑了几村几寨，跑遍了亲朋好友，好不容易借来三百多元，装一麻袋，似一堆柴禾。这样气喘吁吁地忙活一番，霞姑白净的脸黑了，父亲自然心疼，既不敢问又不好帮。当有一天扒看撂在房角的钱袋时，父亲吓一跳，不知女儿葫芦里装着什么药，他心里沉甸甸的。
那是准备买牛的钱。这事霞姑没跟父亲商量，霞姑想，商量了事就黄，她在心里反复思量了很长时间。父亲以为她要做牛的经纪人，做贩牛的事，这可是搞投机倒把，犯法的呢，男人都不敢公开做，何况一个姑娘家。父亲心里害怕，委婉地开导女儿，不做那些没边的事，苦就苦点，庄稼人就图个平安。霞姑问：“你女儿是没脑子人吗？”
牛被牵回来，父亲与霞姑在盖牛栏的事上又产生分歧：父亲沿续大湖庄几百年的传统，泥墙草顶，霞姑黑着脸：“这那能呢，要加纱门纱窗，通风吐气。”父亲气得切齿，心里骂：老子长了这般年纪，还没享用过呢，你这是把牛当爹爹养。这还没完，转眼到了夏天，霞姑买回许多蚊香，牛头股后的燃，香气缭绕，每晚不落。村里人实在不入目，说牛郎配上了织女，要成精怪。老父亲终于忍受不了女儿的折腾，鼻青脸肿的骂，骂霞姑败家，骂这哪是在养牛，是在养男人。霞姑很委屈，每日起床，眼睛像红灯笼。
日子在过，牛姑照旧点她的蚊香，伺候她的“牛爹爹”。
接下来的事大湖庄的人佩服霞姑五体投地。老人们说是祖宗显灵，风水发热了；年轻的说她是百年一姑，神姑！大家都模仿她做的事，越往后越接近盲从和迷信的程度：事情总是以大家想象不到开头，又是以大家想象不到的合理结束。
第二年双抢大忙，抢收抢种，耕牛奇缺，田地多的人家急的头发开丫。霞姑的牛壮，跑得欢，老爷子把式又好，租牛的排成了队。开价是连人带牛，每天百元，相当于水平高的工程师一月的薪水。牛也争气，蹄下生风，犁铧掀土如削果皮。老头子乐得嘴都合不起来，像生活在梦境之中，干活的时候舍不得用鞭子，扶着把手，感觉自己是指挥千军万马的将军，无尚的风光。兴起时，唱着流传的山歌：小小牛角赛萝圈，放牛的小伙多可怜：晴天想不到热饭吃，雨天得不到暖衣穿……歌声悠悠，在夏日的田野回荡，撩拨树上的知了，出劲的叫。熟识和不熟识的从旁边经过，免不了多看几眼，夸奖没见过这样的好牛，没听过这样入耳的山歌，夸得他心里痒痒的。老头子对牛说：“小伙子，你快要成明星呢，如此下来，讲不准哪天邀我们进中南海做报告呐。”霞姑每天中午送饭，挑着担子，一头是父亲的，一头是牛的。牛吃的比爷好，黄豆渣，营养，即便干部家，过年才上桌。老爷子看着牛吃得近完，才捧碗，望着洗澡的牛一口一口的噗气，才一口一口的吞饭。
从此，人们不再叫她霞姑，叫她“牛”姑了。
那年，父亲第一次见到那么多钱，有点晕，扳着手指计划着盖砖房，为牛姑置嫁妆。
牛姑说：“这那能呢。”父亲怔怔地望着她，顺从的听，似守纪的小学生。
牛姑有些伤感：“叔刚去世，兰子哥到了当婚的年纪，还背一身的债哪，我们要帮他跨过这道坎。”
兰子是牛姑大伯的儿子。
“你不会帮他娶老婆吧？”
“是的呢。”
“拿什么帮？别拿自己当神仙。”
“我是为兰子访了一个，对方要求兰子学门手艺，盖间新房。”
“可兰子还差债呀”，父亲似乎为难。
“如果你同意，我想承担兰子的学费和外债，改造房子的钱，算我们借给他的。”
其实，父亲佩服女儿的道德，有魄力。他心里想：这些事，本属于长辈做的。老爷子想：菩萨保佑我养个好女儿，爹想到做不到的事，她做了。但老人家还是担心兰子无力还钱，试着问：“他要还不上呢？”
“我还给你”牛姑回答得干脆、响亮，呛得父亲半天回不过气。
近了中秋，天空朗净得很，瓦蓝瓦蓝的。忙了整夏的大湖庄闲了下来，牛姑难得静一阵子，牵着牛在江边放着，由着牛在河堤吃草，看着江对面城市的大烟囱，数着江上过往的大船，听着南飞雁的啼鸣，她的思绪象长了翅膀，飞向很远很远。
大湖庄一带的公牛，到了青春的年龄都要阉割，以保证旺盛的干劲。这样种牛就稀罕了，好多母牛怀不上，牛主人无奈的四处走访，一种难求。实际上，访到种牛的，多成虚胎，养种牛的，为了盈利，面对需求，是韩信点兵，多多益善。牛姑的牛青春焕发，也该阉割，父亲邀好了兽医，却被牛姑拦住了。她说，这伙计既是种牛的好材料，就方便方便求种的牛户们。当然霞姑不适合经手，兰子担当起这种角色。牛姑家的牛大名鼎鼎，被传得神乎其神，配种又不收钱，因而母牛来了一拨接一拨。兰子热情得很，每求必应。牛姑说：“这哪能呢，要对人负责任，一天只能接受一头母牛。”
这样牛姑更忙，排队等待的，牛姑只好安排人和牛住下来，家里就成了临时的大车店了，炊烟不绝，大花狗都叫瘦了。这消息越传越远，求种的没有停下来的迹象，兰子担心种牛的健康，央求牛姑停下来，牛姑说：“这哪能呢，人家满怀希望而来，你好意思叫乡亲们失望而归？”
牛姑的牛成了坐月子女人，吃上牛姑舍不得吃的鸡蛋。
可是有一天，牛姑打算卖牛，大湖庄吓了一跳。
父亲只有叹气的份，兰子认为是他的连累，很歉疚。牛姑说：“冬无大事，牛的过冬草料费钱，伺候费工，开春后大伙如果一阵风买牛，那样耕牛市场将落向低谷，到时候再卖，是不上价的，还白搭一冬的吃粮。”理虽如此，谁舍得牛走呢，提起此事就眼泪汪汪的。受惠的牛户们送来草料，向牛姑道谢，牛姑坚决不收，说：“这哪能呢，母牛正要伺候呢。”
买家牵牛那天，牛姑老父扎朵红绸子花系于牛头，央求买家别打的狠，草料别太省。牛姑没出来，闷在房里抽泣。
果不其然，冬去春来，大湖庄刮起买牛的风，因为放牛，好多孩子辍学了。听孩子们的哭声，老师们的叹息，牛姑的心里一阵紧一阵的疼。
牛姑再也牛不起来了。
这的确不是正常的生活，而她不知道如何帮助大家，感觉自己的能力有限，帮不上大忙。她无心感受阳光的灿烂，呆呆思考着改变，又想不到好的法子。父亲以为她想牛，安慰道：“哪有不散的宴席呢，想不过就再养一头，权当乐趣。”牛姑喃喃地说：“耕牛是庄稼人的命，可现在耕牛剥夺了庄稼孩子的命。”
原野又现山歌声，是一群放牛娃的唱腔：“小小的牛角赛箩圈，放牛的小伙多可怜……”声音很尖，味道苦涩。
牛姑不相信大湖庄人是姓黄连的，苦不到头，她要到外面走走，看看外面的世界。
大湖庄的人们好久没见牛姑，遇难事念叨：牛姑呢？