【徐志摩篇】家世身世 海宁和金庸(一)
徐志摩与金庸同出生于淅江海宁。海宁位于中国长江三角洲南翼、浙江省北部。东距上海一百公里,西接杭州,南濒钱塘江。海宁有著名的古海塘,正是这样一片独特的海岸与土地,孕育了海宁独特的文化与文化名人。
史载,自唐至清末,海宁共有进士三百六十六人。同时,海宁孕育了东晋学者干宝、唐代诗人顾况,宋代女词人朱淑真,明代戏曲家陈与效、史学家谈迁,清代大学士陈元龙,诗人查慎行,数学家李善兰及近代一大批名人,如军事理论家蒋百里,漫画家米谷,学者、书法家张宗祥,训诂学家朱凤起,红学家吴世昌,戏剧家沙可夫,教育家郑晓沧,植物学家钱崇澍,中国电影事业的奠基人之一、电影艺术家史东山,版本目录学家赵万里,国学大师王国维,教育家、学者查良钊,诗人查良铮(穆旦),小说家查良镛(金庸)。
当然,还有世人皆知的诗人徐志摩。正是这片土地和丰厚的文化背景,给予了徐志摩学识的同时也塑造了他的性格。
金庸在一九七五年出版的《书剑恩仇录》后记中写道:“我是浙江海宁人。……海宁在清朝时属于杭州府,是个滨海小县,只以海潮出名。近代著名人物有王国维、蒋百里、徐志摩等,他们的性格中都有一些忧郁色调和悲剧意味,也都带着几分不合时宜的执拗。……但海宁不出武人,即使是军事家蒋百里,也只会讲武,不会动武。”
金庸其说,大致不差,无论是王、蒋、徐乃至金庸的叔伯兄弟、诗人穆旦的人生,皆充满了悲剧意味。就人生的潇洒超脱而言,可能只有“金大侠”为海宁的“侠之大者”,无论是性格还是人生际遇,都没有前几位耆宿名流那样忧郁与悲凉——这是一个异数。
关于徐志摩与金庸的关系,现在许多文章都说是属表兄弟关系。
海宁袁花查家在清代“一门十进士,兄弟三翰林”,被康熙称为“唐宋以来巨族,江南有数人家”,赐以“澹远堂”、“敬业堂”、“嘉瑞堂”等匾额;而徐家则是硖石古镇一大富商,祖代相沿经营着酱园、绸庄、钱庄等业。
硖石与袁花两镇相距仅十四公里,两家祖辈素有来往,早结姻亲。徐志摩在日记和家信中多次提到的“蒋姑母”,即是查良镛同宗的远房姑姑查品珍,是徐志摩的姻亲婶母(军事学家蒋百里之妻)。一九0一年,徐志摩五岁时在家启蒙读书,塾师便是查家“澹远堂”的查桐轸。后来,其子查猛济也入徐家,当了志摩独子徐积锴的塾师。
一九一四年,袁花小镇的新郎查枢卿与新娘子徐禄(一说是徐乐)结为夫妇,徐禄即诗人徐志摩的父亲徐申如最小的堂妹。成亲以后,查枢卿与徐禄感情笃深,先后生下长成的有良铿、良镛、良浩、良栋、良钰等五子二女,查良镛(金庸)是老二。年幼时,查良镛常随父母到表舅徐申如家作客,与回乡度假的表兄徐志摩作伴。
一九三一年年徐志摩乘飞机失事遇难后,查家以挽联“司勋绮语焚难尽,仆射余情忏较多”表示哀悼。次年,徐志摩的灵柩被迎回家乡硖石镇安葬。当时与徐志摩同乡,只有十几岁的查良镛(金庸),曾随母前往吊唁这位诗人表兄。后来查氏曾有纪念文字表达了对这位才子加情爱大师的感怀文字。
一九三七年日寇入侵,良镛的母亲徐禄在逃难途中撒手人寰。抗战胜利后,良镛从重庆返回家乡,为纪念母亲,曾到徐家抚慰舅父徐申如,随后,他任《东南日报》记者去了杭州,期间,他读了徐志摩写的《西湖记》和一些新诗,深为表兄横溢的才华而钦佩。若干年后,金庸写了第一部武侠小说《书剑恩仇录》,从书中人物陈家洛的身上,隐约可见徐志摩的书生形象和绅士风度。
虽然离乡五十年,但金庸对表兄徐志摩难以忘怀。上世纪八十年代,他获悉家乡父老为徐志摩修建新墓,十分高兴,多次致信表达感激之情。一九九一年,他又致信浙江嘉兴市领导,表明心愿:“吾当返乡会友,拜谒徐志摩之墓地,凭吊表兄,以表多年之思念。”
一九九二年十二月三日,金庸一回到家乡海宁,便来硖石西山麓徐志摩墓前,与夫人林乐怡双双向诗人默哀,献上鲜花,然后深深地弯腰鞠躬。他缓缓地说:“我的母亲是徐志摩的堂姑妈,他是我的表兄。他死得很早,我和他接触不多,但印象深刻。我读过他的新诗,看过他的散文,都是很优美的,对我教益很深。听说为他新建了墓地,早就想来凭吊,今天终于如愿。”
后来,他铺纸调墨,饱蘸着对表兄的深情,写下了“诗人徐志摩”的条幅。
关于金庸与徐志摩的关系,据说金庸本人已是承认的。有报道称:二00七年中国中央电视台《艺术人生》主持朱军赴港采访了当时已八十三岁的金庸。当朱军问到金庸以高龄入读英国剑桥,是不是跟他的表兄徐志摩有关时,金庸回答:“小的时候,受他的影响是有的,表哥在剑桥大学念书,爸爸说大了以后,你也去念。
而笔者从网上看到这样一则文字:金庸是徐志摩的舅表弟,是钱学森(夫人蒋英,音乐家,是中国著名军事理论家,国民党高级军事顾问、陆军上蒋百里的女儿)的表小舅子,还是琼瑶的三舅妈(查良敏)的二堂弟。徐志摩是金庸的姑表哥,是钱学森的表小舅子的表哥,还是琼瑶的三舅妈的二堂弟的姑表哥。琼瑶则是金庸的堂姐的外甥女,是钱学森的表小舅子的堂姐的外甥女,还是徐志摩的舅表弟的堂姐的外甥女。
我没有去纠缠于这理不清的关系,不去管它是真是假。我只是把精力用于其他,我在想是怎样的环境,或者说家世累积,再或者说是“巧合”,造就了海宁的传奇。
也许,那是从徐志摩身上所引发的一系列“连锁反应”。因为徐志摩身上所散发出来所有一切,正如他的诗、他的人一样,是富有传奇色彩的。而关于他的话题,也将是永远都言说不尽的。