一
真正的人生是从爱开始的，青秀的爱是从她的语老师开始的。
那天早晨青秀一进教室，就觉得有些异样，同学们边从书包里掏书往书桌上放，边嘻笑颜开地议论什么，那高兴的样子像过节日，每天上课前可不是这个样子。青秀走到位子，卸下肩上的书包放到课桌上。同桌的王小晨马尾巴辫儿一甩，眨着黑眼珠说：“哎，青秀你知道吗，咱们新来一位语文老师。”
青秀她们的语文老师姓鲁，她们背后管这个老师叫鲁老太太，鲁老太太背有点驼，还有咳嗽病，讲课时喘的厉害，时常伴有咳嗽。鲁老太太早就说要出去治病，可半学期过去了，她也没走。青秀问：“鲁老太太呢？”
王小晨边从书包往外掏书，边说：“说是出去治病了，要玩完！”
正说着，上课铃响了，踩着铃声尾巴，新的语文老师走进来，他二十多岁，一米七十多的个子，长方脸，双眼皮，眼窝子很深，鼻梁很高，像外国人，一身半旧的西服。青秀心里惊讶，真年轻呀！他往讲台上一站，扫一眼学生们，很平静地说：“请坐！”
学生们坐下，有的学生小声嘀咕：“挺客气呢！”是呢，别的老师都说坐下或坐，从不带“请”字。老师把放在讲桌上的书摆放整齐，抬头扫一眼学生，看出了学生门疑问的眼光，解释说：“鲁老师病了，上级调我来接任咱们班的语文课，我语文学的也不好，我们相互学习吧。”
听听，他多谦虚，语气也不紧不慢。青秀认真的看着这个老师，打量他的穿戴，猜测他的内心世界，感觉这个老师挺厚道。老师又看一眼讲桌上的教课书，抬头望着学生们，沉着脸说：“为以后见面打招呼方便，我们先相互认识一下，我姓田，叫田地。”他回身在黑板上写了“田地”两个字，那字写的方方正正，很好看。他又解释说：“听我名字以为我是农村人，其实我是地地道道的城里人……”
坐在前排的捣蛋鬼宋河突然问：“你是城里人咋叫个农村人的名字？”同学们都很惊讶，宋河你也太胆大妄为了，老师会发脾气的，看老师怎么怎么训斥宋河吧。
田老师看宋河一眼，不但没有发脾气，反而脸面上有了快乐，有些调侃地说：“我哪里知道，问我爸去！”说完微笑了一下。
同学们也跟着笑。
田老师收起了笑容，可能他觉得这终究是课堂，作为老师应该严肃，他接着说：“我为啥先介绍我叫啥？这是学问，不然你们见了我咋称呼？像你们农村人那么‘哎’吗？”
同学们又笑，有的人轻轻地“哎”。
田老师又说：“知道叫田地，咋打招呼？叫田老师。有的同学说了，叫田老师也要告诉呀？那得告诉，不然见了面叫田地还是叫老田、小田、中不溜田？”
同学们又笑了。他真有意思。他低着头瞅讲桌上的教案，说：“介绍完我了，我得认识一下你们。我点一遍名。”他按照点名册开始点名，边点边嘀咕一些可笑的话，比如点到“苏联军”，他嘀咕，“咋叫苏联军？咋不叫美国佬？”苏联军故意说：“问我爸去！”
同学们笑，同学们不怕他了。点到青秀名字时，青秀故意欠起一些身子，想引起他的注意，他看一眼青秀，嘴角儿挂上一丝笑意，说：“噢，这小姑娘白面大眼的，真是眉清目秀呀！”
同学们大笑，青秀脸热心跳，心里骂道：这个损种老师，顺嘴胡沁。不过她心里挺幸福。
后半节课在欢声笑语中度过，可青秀心慌慌着，老师说我“眉清目秀”是什么意思？
青秀从此疾迷地学习语文。上课她呆呆地看着田老师，田教师脸是男人那种厚重的淡紫色，嘴唇很厚，青秀有上去摸摸的冲动。田老师做着手势讲课，偶尔扫青秀一眼，立刻将眼光移开，移开时青秀感到很不好意思，她想到了“眉清目秀”。最让青秀崇拜的是田老师什么都知道，他讲出的许多知识青秀以前听都没听说过，问他什么都会，他咋有那么多的知识呀？他可真能耐！青秀一天见不到田老师就想念，她不知道这是为什么？课余时间青秀忍不住拿着语文课本去办公室问田老师题，田老师给青秀讲题时，青秀偷着瞄田老师脸、嘴、眉毛，青秀看田老师哪儿都那么神秘，那么有诱惑力，青秀有一种欲望，想和田老师亲近。田老师讲完题，问青秀：“懂了吧？”
青秀鸡琢米似地点头说：“懂了懂了。”忍不住地笑。
田老师看着她，眨着眼睛，奇怪地问：“你笑啥？”
青秀越发地笑，笑弯了腰。那题青秀会，根本没听田老师讲。青秀跑出门时，瞄见田老师呆呆地望着她，青秀想，田老师是不是喜欢我呢？晚上睡觉青秀做了好几次和田老师在一起的梦，她怕父母知道，很不好意思。
田老师上课时很喜欢提问青秀，青秀也特别希望田老师提问她。她每天都把语文课温习好，田老师问什么她都能答上来。田老师提问她时目不转睛地看着她，眼光亲切、慈爱、喜欢。青秀也目不转睛地看着田老师，她喜欢田老师的眼光，那眼光让她有一种激动，那是热烘烘的激动。有一次田老师讲完课布置好作业，就在课桌间的过道上来回慢慢地走，边看着学生们做作业。青秀掐着笔，从上到下打量田老师，田老师哪儿都那么好看。田老师朝她踱过来，走到她的身边弯下腰问：“你有什么事吗？”她才醍悟，她看田老师的眼光发直了，引起了田老师的注意。她脸热心跳地说：“没有事。”忙埋头写作业。
田老师是快要期末时调来的，放假开学后，给青秀她们上课的又是鲁老师太太，青秀奇怪，问同位的王小晨：“田老师呢？”
王小晨看看她说：“你还不知道，田老师原来是大专毕业，这次高考考上本科大学上学去了。”
青秀吃惊，问：“田老师考的哪儿大学？”王小晨说：“听说是自治区的青城大学，学的是汉语言文学专业。”
青秀暗暗记住了田老师念书的地方。她想，我也考那个大学，去找田老师。
青秀从此学习特别刻苦。
二年之后青秀参加了高考。学校估分那天，青秀早早地到了学校，听完老师的估分，青秀特别高兴，她的分数进入了重点线，她拿着报考表和学校发的几所大学资料回家时，心情特别地好，因为她的考试成绩超出了她的预测，考上重点大学没有问题。
她走在乡间的土路上，看着路旁的庄稼，望着湛蓝的天空，回想着这几年上学放学走在这条路上的情景。她所在村子在兴安岭西部一个山洼里，四周是绵延的群山，远望渺渺茫茫，蓝雾蒙蒙，几十户土房座落在洼底山坡，终年升绕着炊烟，鸡吠狗叫，给这个山村增加星星点点活气，耕地散布在村四周的坡地上，每到春天，漫山遍野盛开“大碗花”，蚂蚱在拉拉蔓儿（一种猪菜）丛中蹦跳，蝴蝶在花上起落飘舞，山雀在空中吵叫，庄稼人拖着懒散的步子，慢腾腾走出村子，到田里劳作；古老的土地，沉沉的生活。母亲是个干瘦的女人，斑白的头发，脸上爬满了犁沟，眼角放射着鱼尾纹，眉头皱着，像想什么，手指像干木棒，抓猪食就像五根铁棍插进粮食里，天麻麻亮就拎着猪食瓢站在院子里喂猪，肥大的青布褂子下罢晃荡，像一条麻袋套在上身。她贪觉，困意绵绵，母亲进屋来，吵吵嚷嚷叫醒她，催促她抓紧写作业或者练习题。
夏季农忙时，母亲煮一大锅小米粥，母亲弯在锅前用勺子搅，煮烂了舀到盆里，端瓢凉水倒进盆里，便是一天的饭，谁饿都可以盛上尖尖一大碗，就着咸菜疙瘩吞下去，也很满足呢！
苗儿长高时，田野油绿油绿，猪也像人一样，不但要吃粮食，也要吃菜，夏季放学捋拉拉蔓儿，便是她们孩子的一大任务。她念小学时，放学到家，母亲在院子里忙活计，她把书包往炕上一扔，到碗架子里摸个馒头，边吃着，边到院子里挎上柳条编成的筐，伙伴们早嘁嘁喳喳等在街上了。她们吃着干粮，相互交换着各自带出来的咸菜疙瘩，品评着谁家的咸，谁家的香，亲亲热热走出村子。
拉拉蔓儿漫山遍野都是，一棵扎下一条白嫩的根，铺展一大片，紧紧贴伏在地皮上，草地、山坡、沟洼，到处生长，它从不挑剔土地肥瘦。今年捋了，下一年又盖满山坡，拉拉蔓儿花粉里透红，状似大碗，火红一片，近看碗口朝天，揪一朵扣在嘴上，一吹，“啪”地一响，一把伞飘飘悠悠落到草地上。她们四散开去，边捋边走，土地留下一串串小脚印，先垫筐底，再装平筐，直到拉拉蔓儿顶到筐梁，只能塞进胳膊挎上筐，才能回家。
那是广阔无垠的田野，那是天真烂漫的童年。
青秀收回心思，想象着田老师在干什么，见了他，他会惊讶还是高兴？是不是握着我的手久久地端详我呢？要是一下了把我拥进怀里最好了。青秀想到这里心跳的厉害脸也热乎乎的。她踢踏着路上的石子儿，害羞地笑了，快走吧，瞎想个啥哟！
进了村口，她就看见家门前那棵老柳树了，从她记事起这棵柳树就长在家门口，这么多年它也有些苍老了。青秀进院的时候，看到妈妈在屋子里转来转去忙，看见妈妈她就想起一句话：宁交嘎子，不交傻子。这是这一带农村中流传的一句俗语，想想也有道理，嘎子心眼子多，能办事，和这种人成为朋友，遇到什么事他都能帮上忙。傻子虽然好交，但他能办什么事呢？和他成为朋友不但无益，相反倒成为累赘。母亲却恰恰相反，村子里嘎里嘎气的人物她一概避之，却和村子里仅有的两个“傻子”交往甚密。一个称呼母亲为“姥姥”名叫“看不上”的男孩儿，他从小就有些缺心眼儿，是个村子里人人看不上的主儿，他在大街上一走，人们除了耍笑他，没有理他的。母亲是个例外，每次见到他都热情地打招呼，问长问短，关心冷暖，有时候叫到家里吃顿饭，或送他旧衣物，如果见到村里有人哪个欺负“看不上”，母亲会怒而制止，由此村里人都说母亲和“看不上”有亲戚关系，“看不上”见了母亲，“姥姥”也叫得特别甜。其实她家和“看不上”家毫无关系。另一个傻子是村子里人公认的“村宝”，他谁家的活儿都干，谁家的饭都吃，但谁家也不拿他当回事。比如说，谁家找他干了活儿，好赖弄点饭就打发他了。母亲不，干完活儿要炒几盘菜端到桌子上，酒也是少不了的，哪次傻子酒足饭饱之后走时，都带着感激的口气说：大娘你有活儿尽管说吧，随叫随到。让青秀不解的是，两个傻子经常坐在母亲的炕上，和母亲唠家常，而且没完没了，母亲和傻子有什么可说的呢？她放假在家，有时候赶上两个傻子到他家来，坐在炕上和母亲说话，她故意进屋取东西，想听听他们说什么，但她每次走进屋子时，他们都打住话头，一眼又一眼地看她。傻子是害怕她，母亲知道她反对母亲和傻子交往。青秀认为母亲没有文化，又常年在家，不知道世事的复杂，加之没有能力交往嘎子，就捡省事的来，交傻子。她曾经跟母亲说起宁交嘎子不交傻子的道理。母亲却愤愤然地说：那样的人都没有好心眼子！