第一章缘起

１

那个夏天，阳光异常猛烈。家明记得。

一个女子隔着学校镂空的铁门，轻轻地唤他。家明，快点过来。

家明抬起脸。阳光穿过铁门的缝隙，安静地照耀在女子的身上，支离破碎。她站在金黄的光线里，撑着一把蓝色的伞，伸手将家明揽进了蓝色的世界里。

女子很紧张，她抚摸着家明瘦小的身躯，缓缓蹲下身来。然后，她的嘴角荡起一抹苍凉的笑。她说，我是你父亲的朋友。

家明沉默地注视着面前的女子，他幼小的眼睛里已经不再有属于孩子的童真，完全是成人的冷酷和漠然。

女子轻轻地叹了一口气。她说，跟我去看一眼你的父亲吧，他就快死了。

死，对于家明来说并不是一个陌生的概念。

他曾经亲眼目睹过一个女人的死亡过程。

那是一个美丽的女人，她安静地站在一面光滑的镜子面前，穿着一身火红的旗袍，脸上扭曲着冷漠而凄艳的表情，她一直目不转睛地注视着镜子。

家明趴在窗台上，他闻到了屋子里面散发出来的让他恐惧的气息，一种莫名的力量在他的体内游走，他拼命地敲打着窗户。女子慢慢地转过脸，看着家明，露出了一抹满足的笑容。

那是家明看到女人的最后一面，她微笑的脸上嵌着一双哭的眼睛。于是，女人的模样如同一张黑白照片被永远地定格在了家明的记忆中，注定成为他一生无法摆脱的阴影。

两个小时以后，父亲破门而入，女人却早已平静地离开。父亲抱起女人嚎啕大哭。家明被混乱的人群挤倒在冰冷的水泥地上，他隐约地听到有人说，那个女人已经死了，是服毒自尽。

那一年，家明７岁。那个死去的女人是家明的母亲。

２

医院是一个散发着独特气味的地方。

家明小小的手掌被女子牢牢地牵住，因为过分用力，家明感到了手指扭曲的疼痛，还有女子手心的汗珠，黏稠而温暖，透过掌心的温度传达到了家明冰冷的血液中。

那是记忆之中，女子唯一一次与家明的温暖接触。从此以后，她的手指不再温暖，当她再次握起家明手的时候，家明感到的只是一股透心的寒冷。

女子的脚步匆忙而坚定，高跟鞋敲打在光滑的白色地面上，啪啪作响。

家明只是感觉热，仿佛浑身的血液都在燃烧。他微弱的体力支撑不了女子逐渐加快的步伐，呼吸里有着沉重的味道。可是，尚且年幼的家明早已学会了隐忍，他默不作声，跟着女子走过了一条长长的走廊。

走廊的尽头，躺着他早已奄奄一息的父亲。

女子拍了拍家明的肩膀。“过去，看看你的父亲。”

家明的左脚微微动了动，却始终迈不出心里的那道鸿沟。

他不是他的父亲。这个事实在幼小的家明心里，早已生了根。

他是母亲与另一个男人的孩子，在母亲嫁给父亲的那一天，他就已经生长在了母亲的子宫里。父亲早已洞悉了这个秘密，所以自家明出生的那天起，他们的世界就隔上了一层模糊不清的仇恨。

母亲死后，父亲更是不想再见到他，仿佛家明是他所有罪恶的源头，他毒打他，像一个恶魔一样虐待他。最后，他终于将家明送进了寄宿的学校，除了金钱之外，不再与他有任何的关系。

三年过去，家明幼小的世界里早已冰天雪地，无法被温暖。

女子再一次推了推家明。“过去”。

不远处，男人的手缓缓地举了起来，嘴里发出呜咽的呼唤。

家明的脑海中突然闪过母亲那张凄美扭曲的脸，她是家明在这个世界上唯一的亲人，却在眼前这个男人的摧残下，绝望地死去。家明直勾勾地看着那只举起的手，他无法穿越心里积累的冰冷阴影。

终于，他推开了身边陌生女子的手，转身跑了出去。

３

盛大的葬礼上，一个老妇人掩面哀嚎。她是家明的奶奶，老年丧子的悲痛，让她险些昏死过去。可是，她心里亦清楚地明白，儿子的死不是意外，而是积累了多年的心病。

有人回过头来轻唤家明，过来，到你父亲的身边来。

家明一直沉默地站在墙角，面无表情，他的眼睛里只有一片黑暗的潮水，看不到痛苦，也看不到希望。

老妇人突然歇斯底里地号叫起来“不要让他过来，他不是我们孙家的人，让他滚出去，我不要看见他。”然后，她像野兽一样朝着家明猛扑上来，撕扯着他的衣服，大声地咒骂他，野种。最后，她的身体开始痉挛，眼睛里透着悠悠惨淡的光。她说，我知道你是一个讨债鬼，你害死了你的父亲。

像一幕悲伤的电影，所有人的目光都聚集到了年幼的家明身上，有怜悯，有疼痛，更多的是无奈。

家明依旧站在阴影里，像一个孤立无措的小丑。他只是一个孩子。不知道是谁导演了这出戏，将这强大的罪恶扣压在了他的头上。他什么都不知道，可是他别无选择。

混乱中，一个身着黑衣裙的女子款款走过来，拉起家明的手。“来，家明，跟我走。”

家明没有抬头，他听到了女子的声音，和他一样的沉静，没有一丝波澜。他突然想起了那个温暖的手掌，然后紧紧地抓住了女子的手指。

那一年，家明10岁。遭遇了生命里的第二次死亡，是一个抚养了他10年的陌生男人。生命以某种既定的方式完成了它的循环。

也就是在那一年，家明有了一个养母，她是林微澜。