白镇长下乡
罗辞海生长在珠海的一个郊区，叫龙眼村。龙眼村种有许多果树，唯独没有的就是龙眼。龙眼村是一个旅游度假村，离斗门镇有五公里路程。罗辞海的母亲叫丁玉洁，是村里大多知识分子中的一个。父亲叫罗洪坤。时至今日，罗洪坤从一个船厂里拿六角扳手的技术工人做到了扬眉吐气的村长，丁玉洁也从一个任性胡来的孩子成长为一个看什么都不顺眼的母亲。罗辞海就生长在这样一个比上不足比下有余的中层家庭里。按丹尼尔•笛福的说法，这是最能让人幸福的中间阶层，他们既不必像下层大众从事艰苦的体力劳动而生活依旧无着；也不会像那些上层人物因骄奢淫逸、野心勃勃和相互倾轧而弄得心力交瘁。
今年夏天要比往年热了许多，很多地方不同程度地出现了旱灾，只有龙眼村依旧风调雨顺。罗辞海的家门前是一片海滩，那里常年椰树飘飘，每天都有许多各地的游客来这里玩水嬉戏。罗辞海小时候常常坐在自家的阳台上望着一望无际的大海，他对海里的一切充满了向往，因为母亲最早教他的诗歌就是海子的《面朝大海，春暖花开》。
这个夏天，罗辞海考上了市里的一所重点高中──斗门第一中学。罗父罗母的亲朋好友都前来祝贺，在众多亲朋好友里，最风光体面的要属斗门镇的白镇长，据说此人曾经当过市长，后来犯了一个错（至于犯了什么错没人知道），不过知错能改就是好的。所以当局决定给他一次悔过的机会，贬为镇长。白镇长从小崇洋媚外，尤其向往美国，连名字都取了白宫，由于自己写字实在太潦草，常常被人念成“自宫”。白镇长没有希特勒征服欧洲的魄力，也没有司马迁奋笔疾书的才华，当然不愿背负那种“罪名”。他恨不能改性，只好改名。自己冥思苦想一晚后豁然开朗，觉得做人做官都是简单一点好，于是把“宫”字的宝盖头去掉，叫“白吕”。尽管后来也有许多人念成“白驴”。经历仕途挫折的白镇长渐渐悟出了命运的真谛，也不那么在乎那些身外之物了。
今天白镇长下乡指导工作，顺便为罗父祝贺。此行除了带来领导班子外还带来了自己的儿子──白福。此小子油头粉面，一副乐不思蜀的面孔。五官仿佛在搞内乱，横眉竖目，除此之外白福的另一特点就是“白”。他似乎跟太阳公公有不共戴天之仇，他出来的时候太阳不出来，太阳出来的时候他躲起来。
白福白了一眼正打量着自己发呆的罗辞海，大摇大摆地跟上前面的父亲。白镇长身边的牛秘书近来出了本书，书名叫《教你如何说话》，潜意识是大家都不会说话，书写得陈词滥调，但由于自己本人欣赏得不得了，所以亲自送去市里的一家出版社。牛秘书与该出版社的总编是朋友，朋友多了路好走，牛秘书梳妆打扮一番，身体里像充满了氢气，轻飘飘的来到出版社。不巧总编刚好出差了。自己只好忍痛把书稿交给其他编辑，编辑看过后，觉得晦涩难读、淡而无味，没有职场励志，没有青春爱情，恐无销路，所以置之不理。后来得知这是白镇长的牛秘书，和自己的上司又曾礼尚往来，于是报告总编。总编边看边摇头，也觉得不行，但碍于情面，决定亏本给他发行一千册。
牛秘书出了书后，感觉自己出名了许多，走在路上都觉得大家在看自己，随时要提防着人群里冒出来索要签名的。他唯恐自己的名气像中国足球一样波及不广，到了外地没人知道，所以每次出差办事公文包里都放上几本，见人就送。书出版后一本没卖出去，牛秘书把要送人的礼物换成了自己的写的书。投之以桃，报之以李，你送别人一条烟，别人要还你一瓶酒，你送别人一本书，别人写不出书还你，只好送给你稿费。牛秘书名利双收，决定送完之后再版。
这次下乡，罗父等村级干部有幸得到牛秘书的签名大作，大家都受宠若惊，直感春风拂面。村支书对着封面赞道：“还没有看就已感才气逼人，小说情节紧凑，悬念百出，把一些抽象的东西叙述得这么清晰，真是让人身临其境。”牛秘书小马屁见大马屁，心里舒服，大放豪言：“好，还是村里人见解独到、别出心裁，下次再版的时候我要把你这些评论加进去，还要请你写序言，你可不许推哦。”
牛秘书发现白镇长正夹着公文包观赏院子里的一株植物，白镇长感到眼前的植物很是眼熟，好像哪里见过，但一时又想不起来是什么。好比遇到一个曾经相伴多年的好友，尽管一时叫不出名来，但相信心里肯定是认识的。白镇长正要开口问罗父这是什么植物，牛秘书走了过来。他觉得大家看植物的眼神此时都通过植物折射来注视着自己，等待解答。他信口胡诌道：“咦！”
随着牛秘书“咦”的一声，大家用看植物的眼神看着他，仿佛他也变成了一株植物。他本想说：“咦，没想到这里还有我不认识的植物。”但现在不能这么说了，自己的博学就是别人的希望，自己没有理由拆自己的台。牛秘书是一个喜欢追赶潮流的人，发现近来流行一本叫《藏地密码》的书便买了一本，他想起书里写到一种叫古柯叶的植物，此时正好借来胡诌道：“咦！没想到罗村长还有这等奇花异草，这叫什么来着？让我想想，对了！这是一种生在热带雨林的植物，叫古柯叶，是哪里？对了，美洲大陆，古柯树叶嚼起来是苦的，为当地的咀嚼者喜爱。他们认为古柯叶可以使他们增加力量、驱除饥饿、减轻痛苦，有麻痹神经的作用，同时古柯叶还是可卡因的主要原料。”
许多人听得脸色惨白，疑惑地望着罗村长，罗村长更是不知所措。
“这是内人种的辣椒苗。”罗村长吃惊地解释道。
众人虚惊一场，纷纷附赞牛先生的博识。白镇长一路来都没有什么机会发话，感觉失了面子，牛秘书好比是自己身上的一部分，他有什么瑕疵就等于自己不完美。白镇长破罐破摔，补充一句道：“见识可嘉，错又何妨！”
众人纷纷赞道：“好诗！”
临近中午，一行人要去往村里最大的农场参观。白镇长听说农场主是一个“怪人”，他的农场不用化肥，不用除草剂，不用转基因种子，不用农XX，一切用纯人工操作，说是要恢复土地和心灵的健康。
白镇长一行迫不及待地要去看看这个了不起的农场。由于天气炎热，一行人被晒得大汗淋漓，许多人脱下外面的西装挽在手里，白镇长湿漉漉的白衬衫贴在像放大镜一样微微凸起的肚子上，难受极了。他不停地用手拉白衬衫的衣领，好给里面通风，把热气赶走。白镇长心里暗骂农村不是地方，不该此行。他抬手看表，时间才十点多，离吃饭时间尚早，心里生气，汗又出了许多。
正当一行人手中的矿泉水喝完时，眼前奇迹般的出现一片瓜地。大家直呼久旱遇甘霖，罗村长大尽地主之谊，抱过来许多瓜，大家在一片树阴下吃了几个西瓜，热气跟抱怨都消了许多。一个坐在后面的公务员突然提议道：“此情此景难得有，不如我们叫白镇长作首诗，如何？”
大家一阵附和。都说这个主意极妙，白镇长胃小，吃了几片西瓜后满肚的才华似乎要溢出来，假装推托一阵，说：“不行，不行，江郎才尽，廉颇老矣！”
众人又恨不得夸好诗。
牛秘书道：“我跟白镇长算是同窗多年，他曾经在大学里就有江南小才子的称号，又是学生会干部，倾倒无数女生。后来到了市里上任更是志摩第二，现在文采也不减当年啊！”
白镇长哈哈大笑道：“这样，那我就试一把！”
白镇长手捧西瓜沉思良久，可是刚刚要溢出来的诗句此时跟着脸上的汗水一起消失了，仿佛置身水里的大力士，有力发不出来，白镇长发现大家都虔诚地注视着自己，心里紧张，脸上冒出几滴冷汗。退去的文采跟汗水闹了矛盾，不肯跟着汗水一起再来。白镇长感觉脸颊发烫，大脑抽筋。看见地里拿锄头的瓜农，想起“锄禾日当午”，看见河里的嬉戏的鸭子想到“红掌拨清波”。可惜这些诗句早被人用掉。
白镇长看见满地的西瓜皮和东倒西歪地一行人，突然灵光乍现，作诗一首：
吃瓜
日照头颅脸生烟
心烦口渴遇瓜田
好汉已吃西瓜去
此地空留西瓜壳
大家被“西瓜壳”之类的生词震住，表情不知道该怎么摆。忽然牛秘书醒悟过来道：“好诗啊！此诗放荡不羁，不讲究韵律，颇有唐寅风格。此处用‘西瓜壳’而不用‘西瓜皮’更是对传统的突破。”
白镇长把“西瓜皮”变成“西瓜壳”之后得意非凡，起身要走。好不容易到了吃晚饭的时候，罗村长早早吩咐夫人做了许多农家菜，大家走了一天的路，晒了一天的太阳，已是筋疲力尽。白镇长几杯下肚，直夸夫人贤惠能干，做的菜好吃。此时牛秘书等一行人仿佛冬眠后的蛇，缓缓地活了过来。白镇长喝着自带的烈酒觉得还不够尽兴，问罗村长有没有那个。
罗村长不懂，问：“哪个？”
白镇长一个跟班解释道：“我们镇长有个爱好，每当喝烈酒时就喜欢弄点活虾，把活虾放入酒中，没一会儿虾就醉了，这样可以尝到虾的鲜香，同时也可以尝到酒的洌香，一举两得，不亦乐乎。”
一旁吃饭的罗夫人惊讶的张着嘴，第一次知道原来世界还有这种吃法，自己也是受过高等教育的人，竟然闻所未闻。
牛秘书控制不住，多喝了些，夹一块肉放自己嘴里，用筷子一划空气道：“唉，算了，他们村人哪里想得到那些花样。改天我们去市里那家湘菜馆，要几个水煮活猫，生挖猴脑，再吃个够。”
罗村长被牛秘书称为乡村野夫，脸上的表情明显不快，捍卫自身的知识说：“虽然我们住在农村，对于你们市里那些吃法还是知道一些的。像什么鲜吃驴肉，说驴根本不用杀，直接从活驴身上剜肉。听着后堂的驴惨叫，前厅若无其事的正在食用那只驴身上的某个部分，呀……惨绝人寰……只有你们才吃的下。”
罗夫人在桌底下不住的用脚踢他，罗村长大话说上了瘾，不顾夫人的劝阻还想列出更多残忍的吃法来。牛秘书又夹一个菜，嚼了几下，端起酒杯抿了一口酒。哈哈大笑道：“老罗，你说的那个是‘活叫驴’。论起趣味来，要排后面了。我们上个月到北方农村考察，那里的村长是个会吃的人，晚饭给我们做了一道‘浇驴肉’，那道菜可……”白镇长狠狠地瞪他一眼，暗示他要注意秘书的形象。
那个公务员没有看见白镇长的白眼，抢着说道：“我上次吃的那个‘铁板甲鱼’更绝，将鲜活的甲鱼放在有调料的凉汤中用慢火煨。甲鱼是活的……”另一个微醉的领导打断道：“这没有什么新奇的，我上次跟一个朋友朋在广州吃饭，吃的是‘三吱儿’。其实广东人喜欢吃猫和知了，但是那次我去之前就跟朋友打好了招呼，说要吃点有新意的，朋友就上这盘‘三吱儿’。啥是‘三吱儿’你们知道不？就是刚出生的小老鼠一盘，调料一盘。用筷子夹住活老鼠，老鼠会‘吱儿’的叫一声，把老鼠放到调料里时，老鼠又会‘吱儿’一声，当把老鼠放入口中时，老鼠发出最后一声‘吱儿’，共三吱儿，就是这道菜的由来。”
白镇长喝了几杯酒后把自己当成了上帝，大家正争得起劲，在他看来就仿佛是几个儿童为抢一块橡皮擦打架一样幼稚。最后说：“其实中国的饮食文化源远流长，岂是你们三言两语就能概括。总的来说还是‘萝卜白菜，各有所爱。’”说完以为幽默，换个舒服的姿势等待大家赞赏。
正在大家叫好的同时白福说道：“爸，叔叔们吃的那些都是国家保护动物，老师说不能吃的。”
白镇长一脸尴尬，说道：“其实……我们只是听说有那么道菜，也没有真正吃过。你们吃过没？”大家都说“没”。
白福懒得跟喝得昏天暗的大人一起，独自跑去罗辞海的房间找他聊天。房间的门是虚掩着的，罗辞海正在里面偷偷地看课外书，听见门外有脚步声，以为是母亲来了，忙把书塞进抽屉，换上语文课本。
一看来的不是母亲，虚惊一场，又拿出课外书。白福进来不计前嫌问道：“你叫什么名字？”
“罗辞海。”
“我叫白福，那边指手画脚那个是我老爸”白福说道。