－《活着必做的47件事》之序－ 有什么事非做不可？ 先知说：每一个人在临死时，最怕的是下地狱。民谚说：做个事后的诸葛亮易，做个事前的诸葛亮难。几乎所有的人都说：如果这件事在那时做了，就不必痛悔于这个时候。 显然，倘若生平并没有行大恶，也便无...
作品集
47 篇我乐于表达，自儿时开始。首先表达想象，稍后表达文思，稍后表达思想。至于今日，文字虽层出不穷，却又觉这浮躁的世界，并不容易承载我的思量。换一句话说，也许我的知音，当在中古或远古，抑或未来。至少当下，读者虽多有肯定者，却多从感觉的表面断言，很难...
又将说些谎言，在我或在听者，早已达成某种默契，似不必莫名惊诧。然而自第一句起始，虽曾有过习以为常的感觉，却是愈往后来，愈不能宁静。 最初童言无忌，我不需要隐瞒任何心事。稍后琢磨出些窍门，可借些虚饰的言辞，少受些责备，多得些利益。我说琢磨，是...
他们本该说成我们，但我滞后一步，未能跟上他们的身影，所以不敢并论。 当初一道前进的时候，虽然时间、地点不同，我们却以同样理性而智慧的方式，全面证实千古以来难得一遇的价值。稍后聚拢到同一块险地，也曾共历几百个日子，彼此激励，督促，协力闪耀灿烂...
很少学会拒绝。一边是拒绝不了别人，一边是拒绝不了自己。也许有过一时的快意，或是营造了某种表面的和谐，然而不少时候，遗憾却雪球一般滋生。究其实质，则是因为许多附和，不啻助长了自我的执著，还将纵容对象的败坏。 如果它披了羊皮，却欲行狼事，那么我...
昨日入睡之际，我定下一念，意谓数日之内，该发作的俱要发作。然后就下雨了，从夜间到白昼，淅淅沥沥不停。我一时惊觉，既知它在呼应我的预言，也在为同一件事情悲泪。 半夜我又醒来，略一回忆先前所见的情景，益知未来要发作的，其实早已发作；雨滴所要呼应...
每一个阶段终结，我都会略作停留，然后重新开始。 此前是怎样的阶段呢？从小处说，是一部或三部长篇小说的完成，似已过分透支了我关于宏大叙述的积累和准备，身心俱不想重复某种同样的疲累。从大处说，是我该践行的均已践行，该证实的均已证实，该悟会的均已...
呱呱坠地的一瞬，我没有任何知觉。我的记忆从一杯糖水开始。那时父亲抱我到柱子下，他自己则坐到堂门口。他说你爬过来，我就给你喝一口。我已尝过甜蜜的滋味，自然还想得到。我咬一咬牙，决定非爬过去不可。这是一次漫长的爬行，我却从此记得以后全部的历史。...
用彩云自己的话说，她正处在一个极其艰险的境地。我问如何可以解脱，或者如何可以帮她解脱。她说我帮不了她，她也只能隐忍以前的因所结下的果。我哈哈一笑，我说我自有办法，我首先成为人中的英雄，而后再向天命挑战。她苦笑着摇头不止，说那不仅无济于事，反...
我本懵懵懂懂地沉浮，沉浮于环境泡制的强大漩涡之中。然而一抹抹灵光乍现，显然开启了玄妙得多的窗口。它虽来得突然，又转瞬即逝，我却被烙上深刻的印迹，不能不追问许多早被人们抛弃的命题。 我可能才三四岁，极是无知的年龄。但我在一个黄昏，挑一只小木桶...
乘船过瓯江，即至江心屿。江心屿属中国“四大名屿”之一，存在于江心已万千年，存在于信史已千百年。信史中说，它的东塔与西塔，已历沧海桑田；它的深井与古树，都与两宋时代相关；它的“朝朝朝落”与“长长长消”名联辞意，倾倒过一代代才子佳人。 此前一天...
公元二○○六年十月，最后一个周末，我与启嘉往西山。此前来过一次，在微凸的山脊一走，两旁茂密的枝叶封盖，竟藏住咫尺之外的一个园。其实最初，我们也不知有西山，只到阴差阳错遇一段残垣，残垣中间破开一道缝隙，里面繁树、光影迷离，似是聊斋狐鬼惯常出没...
端午就在眼前，在身边，在这个炎热的夏日。不时有朋友们的短信响起，昨晚我还和父亲母亲通过电话。父母说奇怪呢，你们几兄妹都打电话了。我说明日端午，是该问候问候的。他们问我，小史那边有什么消息。我沉默半晌，说她总快回来的，因为三个端午都过去了。...
已去西湖十余次，昨日才留一首《望海潮》，题作“西湖纪”： “茫茫天地，悠悠日月，舒舒朗朗湖光。东海凤歌，南岭龙井，六和塔外钱塘。保俶女流芳，万古寺灵隐，兼望城隍。风荷孤山，自足百代柳洋洋。 “曾经造化衷肠，遣群仙入世，承续奇香。西子色绝，苏...
死水是家乡的一库湖水，因其差点要了我的性命，所以我叫它死水。 那年我上中学，夏日里常常和同班同学溜到水塘去学游泳。不知不觉我竟会了，至少可以浮游一二十米远近。此前父母严禁我下水，现在与水亲近到无所畏惧的程度，水之于我的好感也便与日俱增。这天...
这天正好傍晚，微雨才过，天空似有红云。我信步渡过桥头，恰遇一座亭。亭那边衔接一排悠长的竹廊，亭这边四角上扬，照得见颇有红云的天空。 我坐亭下，背靠竹椅，双脚也闲闲的盘起。四下无人，我闭了眼睛，意欲尽情享受这一份寂静。蝉子却急起来，蝉声将我紧...
去岁夏日，柳杨辞世。此前两周，易说她身心不支，是否提前准备悼辞。此前一月，《明报》先后发文，借柳之病危，重提易之冤狱。此前一年，我进京访柳，柳却坚辞，道是形容枯槁，不想令人心寒。此前二年，曾听柳之电话，声音清澈，语调坚实，全无疾病缠身之征兆...
当年易伯牙抚琴，钟子期叹曰“巍巍乎志在高山”，“洋洋乎志在流水”。今读启嘉之文，不由复生千古之叹：壮哉！浩浩乎其文，神游天地无际，心泣道德不振，笔破众生之迷！ 反观今世，亦有所谓“大家”或诗文，都是些什么货色？一为浮名，二为实利，三为情色，...
冬至日的夜晚，大约十点前后，两个男人聚集到我的住处，兴致勃勃聊起《围城》。我邀请他们来，是想为其中一人的可能性未来做些铺垫。我们叫他许江，在1970年代出生的三个人中，他是最末的一个。另一人唤作培林，似已知道我的意图，所以想借《围城》做引子...
昨日一梦，梦中您身临悬崖的边缘，摇摇欲坠。想来并非吉兆，故我拨通您的电话，以探近况。 您是我高中时的数学老师，不仅在当时，而且在以后的许多年里，我们都因教与学、来与往的多重牵连，沟通得充分而深入。那时我一边在课堂听讲数学，一边在课下抬一只酒...
偶遇一个QQ群，居然是以我的学生为主体。他们以极心情的文字互动，将三年同窗的缘线持续延展。我突然闯进去聊几句，他们大吃一惊，很难相信我又重新回到一个群体。 许是九个月前，我们在成都有过一次聚会。那时我的公司刚运行不久，我又才从最黑暗的日子里...
不知她近况如何，只知最迟一次听她的声音，仍是无比的从容和坚定。她说小史那边也出了些岔子，在端午前后。我说咋会这样呢，这叫祸不单行呐。她说其实也没啥了不起，她还在，大家都还在。她提到大家，自然是指一大群人，其中包括我和她。 初与她相识，是在中...
中秋将至，本想和许多人通个电话，互道一声祝福。但我很快有些茫然，当我与他们都正处在一种凌乱的背景下，我们还能彼此祝福些什么？ 即如这一家人。父母远在巴山，双双年过六旬，本是儿孙满堂的，此时及多年以来，却不得不独自守候。甚至曾有许多日子与许多...
又到一年的最后一日，又到一年的最后一夜。按照惯例，我们这一家，必在晚饭后的堂屋，燃起一大堆柴火。大家围火而坐，畅谈过去与未来。因此堂屋的柴火与絮叨，便是我们大年情境的核心。用父亲的话说，火堆边的人越多，他们的心思就分开得越少。我们兄妹也常说...
云翰现在究竟几岁，我并不能确切算计。当初我还处在相对封闭的环境里，弟却突然要我给他的儿子取个名字，我才猛然发觉，我日复一日作只笼子里的动物也罢，另一个生命却已孕育，并将诞生。 他和我的儿子，以及哥姐的一对儿女，即已构成一个完整的序列，彻底将...
在冬至日前后，我满三十四个整岁时，梅子年届十七，恰好是我年龄的一半。窗外北风呼啸正紧的时刻，梅子打电话来朗诵一首诗歌，反复提及梅与春天的意象。我心念一动，即知她的历程与我的历程融汇，其实已是如春如梅的胜境。 梅子是我姐的长女，我的侄女，我从...
幼时针对我智力的有效启蒙，并不是学校，而是生活中的几个人。其中之一，即是我的姑父。 当时我最喜欢去他家，而且一旦去了，必定一天接一天居留，若非母亲催得严厉，决不想着要回去。原因主要在于，他家是儿童的乐园，不似我们家，一切都显得秩序谨严。一旦...
又到一年的最后一日，又到一年的最后一夜。按照惯例，我们这一家，必在晚饭后的堂屋，燃起一大堆柴火。大家围火而坐，畅谈过去与未来。因此堂屋的柴火与絮叨，便是我们大年情境的核心。用父亲的话说，火堆边的人越多，他们的心思就分开得越少。我们兄妹也常说...
大年三十的下午，我和母亲通话。我预备了很多话要说，却一时凝噎，因为母亲只是哽咽。 这已是第三个年头，我不在母亲身边，甚至春节也无法团聚。我多次梦见她，但不是从前的场景，就是未来的场景。然而此时此刻呢？我或可想见，她已头发斑白，皱纹密布，满脸...
在这个大旱百年一遇，台风千年一遇的年月，我却必须更多地关注两个小孩上学的问题。一个是我的儿子，八岁多一点，算来该读三年级。一个是姐的儿子，十三岁多一点，算来该读七年级。本来，他们在老家的乡下读书，成绩似也不错。但在许多的变故之中，他们进入城...