申父

⒈ 一九七八年，我无意中得到一本小书，这本小书将我的阅读带进了一个新的世界。 这本小书，是一九五六年人民文学出版社出版的文学小丛书的一种，叫《羊脂球》，作者是十九世纪法国著名作家莫泊桑，书中收他六个中短篇小说――《羊脂球》、《我的叔叔于勒》...

（六） 读了鲁迅的《中国小说史略》以后，我对中国的古典小说又产生了浓厚兴趣。 其实，我小时就对中国古典小说十分入迷，那些“李元霸大战宇文成都”、“杨七郎打擂”、“岳飞枪挑小梁王”、“杨侠武三盗九龙杯”的故事，最让男孩神往。但那时很难找到这些...

（五） 一九七三年，上海人民出版社出版了一套《青年自学丛书》，内有三种鲁迅著作：《鲁迅小说散文诗歌选》、《鲁迅杂文选》（上下）和《鲁迅书信选》；同时，人民文学出版社也出版了一批鲁迅著作的单行本。一天，我到我的一个老乡那里去玩，那个老乡是个多...

（四） “文革”开始后，文人遭劫，书籍遭秧，那时已无书可读。但对于一个爱读书的人来说，还是能找到书读的。只是饥不择食，找到什么就读什么。 大概在一九六五年，我得到一本张天翼的童话《大林和小林》，是用一只陀螺和商校一个浑名叫“黄牛”的学生换来...

温家宝总理在四川抗震救灾时，对救援人员所讲的一句话，深深打动了我：“人民养育了你们，现在他们有难，你们看着办吧。”是的，都说是父母养育了我们，其实，真正养育了我们的是人民。可是，我们这些人民的公仆，毛主席称之为人民的勤务员，却又为人民干了些...

（三） 真正意义上的看书，我是从一九六三年开始的，其时我十岁，上小学三年级。我父母都是战争年代当兵的，他们非常喜欢看革命战争小说。那时，我父亲单位有一个图书室，他经常借书回来看，看了以后讲给我们听。我在稍识几个字以后，就开始看这些小说了。从...

（二） 我很小就喜欢看书。那时还未上学，看的是小人书，也就是连环画。那是五十年代末、六十年代初，正值三年自然灾害之际。记得那时我有两个心愿，一是肚子能常饱，二是能有书常看。那时，街上有许多租书的书摊，两分钱租三本，可以看上半天；我的大部分零...

遥想古人出行，真是太艰难了：北人骑马，南人行船，但主要还是步行，背一个包袱，携一把伞，饥餐渴饮，晓行夜宿。在他人看来，倒是颇有诗意，古人有很多描写“行旅”的诗词文章，文情并茂，令人神往。但于行路之人：严寒酷暑，秋风春雨；山高水长，路途茫茫；...

我的祖母，不知姓甚名何，也不详其长相，她去世时我还没有出生，我只是小时候，从父亲口中，断续知道她一些情况。 我父亲是江苏涟水鲁渡人，但那不是他的祖籍，据说我家祖籍原在山东。祖母怀父亲那一年，北方大旱，民不聊生，祖父带着祖母外出逃荒，祖父病死...

电视里又在播放京剧样板戏《沙家浜》。现在，京剧样板戏，尤其是《沙家浜》，又渐渐为人们所喜爱。可是，在过去很长一段时间，她却为人所深深厌恶。因为，她让人想起“文化大革命”那段非人的年代。岁月如流水，日夜不息地流逝，带走了那些不愉快的经历，而将...

逃兵，被军人视为最大的耻辱。两军阵前，视死如归；血战沙场，马革裹尸：这是一种军人的荣誉、气节和尊严，这种荣誉、气节和尊严，是比生命还要珍贵的。而临阵脱逃则是贪生，怕死，懦夫，软骨头，永远为人所不耻。 我当兵的时候，战争的硝烟已经散尽二十多年...

我曾在一篇回忆往事的文章里写过，我当兵时，部队里有三种行为，最被视为可耻，即：小偷、逃兵和男女关系。那时，部队虽然是一所毛泽东思想大学校，但小偷小摸的事情亦屡见不鲜。从我们到部队之日起，层层级级的领导就不断教育我们，不要犯这方面的毛病。我当...

我喜欢买书。一般都是“慕名而求”，也就是先想要什么书，然后再去访求。但也有例外，事先或许未听说过此书，也未听说过作者，却因种种原因于无意中得之。最近，我将我最喜爱看的书列了一个清单，发现名列前十的竟然都是这种无意间得之的书。美国作家赫尔曼？...

上个世纪七十年代，我在皖西大别山区当兵。当时军中有三大耻辱：逃兵、小偷和男女关系。这个男女关系包括战士谈恋爱。我至今也没有明白，军中为何就不许战士谈恋爱。 当时，我在我们部队文艺宣传队。宣传队里有一对恋人。男的是安徽望江县人，名字我已经忘记...

参军 申父 看到报纸上刊登的大幅标题：“走，报名当兵去！”我不仅想起我当年参军的情景。那是在1970年冬天，已经快过去40年了，仿佛就在昨天一样。那是一个全国人民学习解放军的年代，那时的年青人，有谁不想成为一名解放军战士。我就是在那样一个年...