午夜读你

你是不是像我一样，也多年过着这样的生活：白天被围墙锁在几亩大小的平面上做三点一线的运动，晚上又被夜色围困于斗室空间里局促。然而你我的灵魂并没有因禁锢而颓废死寂，常常于夜深人静、万灯熄灭之时，心便会变得很野，思维会突破时空的局限飞到很远去。如同园中那半棵枯树，枝叶指向蓝天，梦躺在云里，幻想挂在鸟的翅膀上，虽然脚下扎了很深的根，身子不能随四季风漂游到理想的地方，只能把所谓的理想在梦里放飞：在春潮带雨之时，无法追波逐流而去，面对澎湃浪涛掉下滴滴泪水；在寒风到来之时，仰望大雁飞去的方向无奈地挥洒下片片黄叶，面对游子回归的身影苍茫若失。

看起来你还是比一颗树自由一点的，至少能够独下小楼，抚着楼梯扶手而下，一脚一脚放下去。随着扶手的弯曲，身体也自然倾斜转弯，眼睛可以是半闭着的，不必看清昏暗灯光下的身影，耳朵听着疲惫沉重的脚步声，缓缓地从空中往下落去。也不必数清要转几个弯，经过几个熟悉而又陌生的房门，一切都不必去理会，因为即使别人没有睡觉，或者说即使在白天，面对行色匆匆灰色的人也没有什么打招呼的理由。何况是在夜里，谁愿意碰触别人的防盗门呢。无厘头的问题还没有想出头绪来，脚步声已经变得实了，没有了浑浊的共鸣，那是踩到了实在的地下了，是树根落向的土地，是生长你我和树木的野地，也是生长这座小楼和其他楼群的耕地。

花不了多少功夫，你是不是也走出了狭窄的楼梯间，脚步声轻轻掉在了楼前硬化地，一块青草绝迹之处，昏暗的路灯将它铺上了一层蛊惑的想法。白天没有这种色调，只是一味的灰褐色上躺着些碎石子，或者还有几个没有被人捡去的饮料瓶。你不知道夜为什么把所有东西都铺上了一种莫名其妙的情绪，你真的不知道。你左转弯或者右转弯后继续往前走，那是一条不很平坦的小路，路中时不时有些爆牙齿的石头，缺了些含蓄内容的水沟。白天你担心孩子们不要摔倒，常常叫得哑了嗓子的那些石块和沟，此时也显得有了某些超现实意义的诗味，你不懂它们的风格和现在流行的哪个一派别更相近和相通，我也不懂。

如果有月，那些香樟树和法国梧桐会是否会显得更温柔一些，相互簇拥或相互对视如情人，枝叶如手，树干如腰，大的丫枝虬曲如倾情热恋的搂搂抱抱。微风吹来，筛出光影，传出细细碎碎的隐私话语，地上肯定是脱了一地轻柔的睡纱，树木本是天体里的灵物，无需用月色做成遮羞的衣物。树是夜的主人，每晚不知疲惫的守候它们的守候。你却不是，是游客，你的脚步不安地向远处甩去，虽然不知要到哪里去。

倘若无月，星星有时会显得更亮些。那些树即便是混混沌沌的一团黑，不过还是能够分清与其他影子的区别的，因为缺少光亮的世界心灵并不一定会很黑，因为于黑色里更容易找到光明。你就这样看看天，看看星星，遐想一下不知道的东西，问了几个没有提出来的问题，于玄想里玄想了不可知。之后，你什么也没有说，好像什么都说够了。你可能低下头，看看一团团黑影，觉得它们尽力保持着于人的距离很可笑，虚幻的天空都眨着眼睛，实在的大地为何要保持如此深沉的缄默，这是为什么？难道树的世界里也有寂寞无以言表的故事，需要在黑夜最深处呜咽？

倘若雨夜，整个野外的世界也许会很悲伤了，也许是喜悦，这个说不定。但你会独自浸润在如诉的世界里，体验一种严肃的洗礼。雨是上帝对大地的怜悯和同情，是一种恩赐。忽而有一两个雷声，心会感到快意，这是天空与生命尝试着沟通的呼声。有雷就会有闪电，一亮大地如白昼，一黑大回归到混沌，这一黑一亮之间，你顿悟天语：世界只有两种颜色，其他绚丽之色都滋生于黑白之间的深哲里面。亮的时候为你我指向有起点的路，要你我走向一座光影筑成的楼台，黑的时候预告大家最终点的不可知和沉默，任何有起点的东西都必将归根于万籁死寂的坟墓。

如果是北风呼啸夜里，你是否一般不会夜游出屋的。但如果飘雪，是不是也有另外。纷纷扬扬，飘飘洒洒，一切词语在你的嘴角缄口，一切的颜色也都归于黑白，回归到世界的本真，朴素的哲学。此时你会穿上靴子，系上围巾，到银色世界里独步，还很有可能在雪堆里躺上一会儿，去忘怀一些污浊的东西，去相信这个世界是多么的纯洁，去相信童话里的故事都是真的。

身体随着脚尖溜达，心随着某一种情绪流动。是否只有在午夜你才是自由的，什么都可以想，什么都可以不想，一切随心所欲。你说你的一天二十四小时中，十六个小时是不属于自己的，八个小时睡觉的时间那是你自己的，你要从你自己的时间里省下半小时用来夜游静思，又有何不妥？何况回到小屋之后又有何等绝妙的享受——拿文字的砖瓦再筑构一个小庙，用来祭奠失去的青春与爱。

……就这样，你爱在午夜漫游。你是不是也会这么说：“我思故我在！”并说暂时不去问他唯心还是唯物，仅只用它说明生命因有灵思而更精彩。我告诉你说，像我们这种人的确没有病，没有得夜游症，只是喜爱孤寂暗夜带给你我的感受：一种空灵的境界。