枇杷、柿子、亲情树

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。不知为何，近来脑海里盘旋着的全是去年跟老爸摘枇杷和柿子的片断，它们让我想起了相濡以沫的“亲情树”。

去年五月因心情欠佳，正好有几天假，便回去看望爸妈。饭桌上，爸妈不停地为我夹菜，挑老家村里人的趣事说，谁家的女儿出嫁了，谁家的儿子做了爸爸。我眉头不展，默默地吃着，偶尔应那么一两句。爸妈似乎觉察到了什么，便没再说话。饭后，老妈端出一个水果盘，上面盛着我最爱吃的枇杷。见我吃得津津有味，老妈说：“这是老家树上摘的，听说你要回来，就留了些。树上应该还有一些，难得回来，别老闷在屋里，就跟你老爸一起去摘枇杷吧！”

到了老家，见那里还是跟从前一样，共有三棵树，树身比人粗，枝干碗口大，横竖向天的密叶里，满盈着黄绿眉眼的枇杷。老爸说，上回摘过满满的一大袋，分给周围邻居，都说甜得如蜜；而且树上留了很多，这回来却是大半给人摘了。尽管有些失望，我们还是在“幸存”的果叶里觅到了一小袋，或者再难够得着的高枝上摘了些，凑在一起，居然也有不少。然后又在自家李树上摘了不少李子。不多，而且未到成熟季节，吃起来有些酸涩。

下山时，人埋没在树丛时的野草间。平时少有人走，慢慢被人遗忘了。直到桃李挂满枝头，枇杷黄熟时，便有数不清的凌乱的足迹。虫蛇出没的晚上，也没有星月，也没有猫头鹰么？老爸指着远处那片茂盛的杉树林，无比痛惜的说，长了好多年的大树，就给人砍了。

“离家多年了，村里的人思想还是风化。长在自家田地里的果实，自产自收也就罢了，跑到人家田地里丰收。”我说。

“不过也不怪人家，算是除草吧。长久没人走，路也会失人气。”爸爸喃喃自嘲。

晚上，我翻来覆去睡不着，起来却听见爸妈在客厅里的一番对话。妈问：“孩子怎么了？”爸说：“他肯定是外面受了委屈，回了老家，心情似乎好了点，也放心了。”妈说：“孩子没吃过什么苦，我们又帮不到忙。只能盼他好好的，将来得到幸福。”然后低低地叙说什么，似乎听见他俩相对叹了口气。“睡吧。”爸爸说。我赶紧关了灯。在黑暗中头脑变得分外清醒：我知道他们在关心我的生活以及婚事。卧在床头，心潮澎湃，不禁追思几年来的作为，暗生愧疚：出来这么久，也经历过不少事情，怎么连小小的挫折也受不了，却还让父母为自己如此操劳？第二天一早，我便对爸妈说，自己已经全好了，公司那边有事等着处理，要提前回去报到。爸妈点了点头，把我送上了车。上车后觉得包里鼓囊囊的，打开来一看，却是满满的一盒子枇杷。我急忙伸出车窗追寻爸妈的身影，此时蹒跚的他们已经淡出站台，变成了模糊难认的黑点；怀抱着枇杷，一边吃一边流泪。

生活总是充满着惊喜。十月份又回了趟家，不同的是，身旁多了陪伴的娇妻。丰盛的菜桌上，爸妈眉笑眼开。妻子对敞在箱子外头的几只红熟柿子很感兴趣。老爸便提议回家上山去摘。次日一早，老爸、二姐、我和妻子，四人从县城出发，经过一片青山绿水，抵达了目的地——座落在眼前的，是经久失修的老宅。带妻子在这座客家围屋里从房子上下左右转了个遍，然后打后屋荒草侵占的泥路上山。两旁葛藤缠人，手背和脚心很容易给割伤。老爸在前边开道，二姐、妻子和我在草丛中艰难地突围。

约摸过了五分钟，我们先后来到了高大的柿子树下。望着高远的柿子树，粗壮的树干显得生硬，仿佛看年迈的老者默立静看山下风云。枝头悬着头红粉可人的灯笼样的果实，异常诱人。

我和爸爸上树摘，妻子和二姐地下捡。带头上树的老爸依然身手矫健，我默默地跟在后头，暗暗留意着他的动向，以防有个闪失好有个接应。一会儿功夫，随身带的手提袋塞满了，就往口袋里装，等到口袋都装不下了，便往口里塞。我试了一只，甜而多汁，口水都流出来了。等把近前的柿子摘完了，树下捡柿子的二姐和妻都说够了够了。我们便下了树，合力将裂开的柿子挑出来，然后分放在另一个袋子里。谈笑之间，忆起童年上树戏耍的趣事。那会儿常悬挂得以藏身的长枝条，早早变作了一截枯干，烂木头一般毫无生气。我就着树身斜着身子，眼睛顿时明亮起来，发觉才短短几个月，父亲的白发比上回又增添了许多，而且，更刺痛我的却是老爸的背居然略显伛偻。我扶着树身，视线变得有点模糊。年老的父亲，枯黄的老树，顿时觉得他们的命运竟是如此的相似。为了生存和生活，老树掏空了躯干，风中摇曳的枝叶沙沙作响；老爸为子女几乎操碎了心，那花白的头和伛偻的背，此刻显得如此的刺眼和孤独——有情无情之间，时光已经不知不觉让支柱的角色发生了转移，我不再是当年老爸这棵大树呵护下的小树苗了，经历了风雨，变得亭亭如盖，而那株大树却显得沧桑。

下山前，老爸远远地站着张望，目光中写满不舍；妻看着我默默不语；二姐悄悄在我耳边说：“老爸平生最大的愿望就是翻新老屋，叶落归根。”

车启动回城的路上，风吹乱了老爸的白发，我跟在后头，很慢很慢，只觉得有透明的液体涌出来，只一瞬，风干了……

泪光中的我终于明白：斑驳的龙钟之态的树，虽然早已失去了往日的光泽，但枯朽的体内自有一种韧力，自有一种亲情。