持“信” 立品

“很久很久以前，有一条很长很长的河，河边有一座很高很高的山，山上有一个很小很小的庙，庙里有一个很老很老的和尚……”小时候，我家的保姆哄我们睡觉，常常讲这个故事。故事发展下去，就是老和尚给小和尚讲故事了，内容不是曹操八十万大军一个一个过独木桥，就是老和尚撒一把米在地上，要小和尚一粒一粒拣起来……于是一个两个三个、一粒两粒三粒，兵没有过去十个、米没有拣起十粒，我们便沉沉睡去……当时父母都是教师，很忙，母亲一周难得见到一次，父亲寒暑假才能见面，我们的启蒙教育便是这位不识字的农村老妇人了。什么格林童话、安徒生童话，那是我们识得字断得句，自己从连环画上读到的！想来可怜，至今我都把格林童话和安徒生童话搞不清楚，故事也常常张冠李戴，小时便被小朋友们嘲笑，后来大了，仍然是搞不醒豁……不过“一条河、一座山、一个庙、一个老和尚”，却是如钉入木，断然忘不了的。

人长大一些了，便常去寺庙里玩。与大人一起去时，烧香添油后，寺里的老和尚总要陪着转一转、聊聊天。记得有一次我们去成都文殊院，主持陪祖母姑母说话，我却溜出去到林子里玩，文殊院树林密鸟儿多，有一种咕咕叫的斑鸠，傻乎乎的，人走近了也不飞，只在小路上跳跃。那天我是早打好主意，怀揣弹弓，藏着石子儿的。可也怪，打麻雀我是狠角色，打文殊院的斑鸠却不行了。弹弓拉开它就往前跳，我老也打不着，不偏左就偏右，可这两只斑鸠就是不飞，只是往前跳，始终离我不过五六步远……不知过了多久，当大人找到我时，揪住耳朵，屁股上就挨了几巴掌，我当然是一边讨饶不已、一边哎哟不停……祖母从不动手，只在一旁念叨：“太不叫话了，文殊院的鸟儿也敢打……”“阿弥陀佛，放手放手！”不知何时出现一个老和尚，精瘦精瘦的，趁祖母合十之际，我便躲到老和尚身后。“愚童覆无智，不知此理趣，余处而求佛，不悟此处有。”老和尚打了四句偈语，用手指了指身后的佛殿，我抬头一看，不知不觉，斑鸠把我引到文殊院的最深处———“藏经楼”来了。

小时成都庙宇还是不少的，除文殊院外，还有昭觉寺、大慈寺、万佛寺，白云寺、新开寺……一些街头巷尾的尼庵就更多了，我家故居临近的楞枷庵街、灶君庙街，就有僧堂尼庵，虽然改朝换代，僧尼日见其少，但坚持下来就很难得。偶尔见到他们，多是僧帽僧服僧鞋，低头侧身徐行。他们决不主动招呼熟人，人们招呼他们，他们也就是双手合十，阿弥陀佛不绝，一阵佛号后，侧身让过……后来家里的大人通过学习，思想“进步”了，常常议论僧人不劳而获，佛教是“精神鸦片”的话。当时我还小，还不懂。紧接后来的“大跃进”、“大灾荒”、“文革浩劫”……这些孑遗的僧尼哪儿去了？谁也不知道，谁也不关心……因为在当时激烈的“阶级斗争”中，大都自身难保，哪儿会去关心老僧老尼呢？

文革结束后，百废待兴，谁还会先去考虑和尚道士的事？然而不然，当时的总书记胡跃帮最先关注到这一块。1983年，他视察途经山西，发现五台山僧人衣衫褴缕，于是叫当地政府为僧人拨款做一套的确凉僧服，，并提出“僧人治寺”的改革思路，对佛教政策作了“信仰不同，互相尊重”的批示。从那以后，全国寺庙一改政府拨款的窘况，蓬蓬勃勃发展起来了。我原来读书所在的小县里，上个世纪80年代平地冒出一二十座寺庙，这还不算乡间群众自发捐款修的庙子。记得报上曾以“政府拿钱建校、群众捐款修庙”为题批评过这种现象，各地党政也严令拆庙，但拆了修、修了拆，始终不能禁绝。

记得在1996年农历正月初九罢，适逢白塔寺庙会，因我与其主持都是政协委员，所以让进客堂讨得一杯茶喝。我们寒喧之后开始闲聊，聊县上即将召开的“两会”、聊可能的人事变动、聊征地的手续、聊寺庙的自来水安装……其间，主持的手机几次响起，接听后方知无水煮斋饭，要主持想法。于是主持向我介绍了客座上的三位僧人，中间一位精瘦精瘦，是一位老和尚，左右两位都还年轻，大约三四十岁罢。他告诉我：“这是万佛寺方丈海山大和尚，你们聊，我去去就来……”说完，匆匆离去。海山是市佛协主席，都说是一个得道的高僧。说说而已，谁也没有亲见。此时，他背窗盘腿而坐，旁边放了一个酱色包袱，椅子旁还竖着一根木棍，棍子光溜溜的，泛着油光……我望着高僧，好象在那里见过？仔细想想，似乎又无确凿的地点。

“客人是干啥的？”沉默有顷，海山睁眼问道。

“拍电视的，记者。”我赶紧回答。

“啊，专事‘声’‘色’，空空如也……”

我一惊，心想：广播电视确实是专门录制音响、拍摄形象，用此技术手段来宣传党的方针政策的。现在想来，声过即消，形过即逝，要我抓一把出来给大家看看，实在是不可能的，不过有放像机、电视机，我倒是可以……当我把想法说出来后，海山笑笑，似乎答非所问：“信一切法即空、即假、即中；无一二三，而一二三。”他又在与我打禅语，小和尚还好，念些阿弥陀佛善哉善哉，这个大和尚第一句话就直入核心，把我震住了，第二句什么“空、假、中”、什么“一二三”……我百思不得其解，只好楞在那里。好在大和尚大度，没有再为难我，他告诉我：现在我们是不缺寺庙不缺钱，唯一缺的是和尚。“今天庙会不是来了很多和尚吗？”我好生奇怪，于是问道。“唉，来来去去，吃吃喝喝而已，真正能导引人们心灵的和尚，一个也没有……”啊，原来如此，我这才算是有点明白了。

爱因斯坦说过：“如果有任何能够应付现代科学需求的宗教，那必定是佛教了。”看来佛教来头不小，与海山和尚一席话，又让我疑窦丛生，好在“疑问是学问的导游”，我就不相信弄不明白“空、假、中、”“一、二、三”……于是开始读《心经》，这篇经文虽然只有300多字，搞清“菩萨”、“菩提萨捶”、“阿耨多罗三藐三菩提”、“揭谛”等词语的梵文原意，就很花费了一些时间。至于“色即是空，空即是色”，千百年来，引车卖浆者流尽皆知之，但他们所谓“色”，与《心经》中的“色”，其是是完全不同的。前者专指“女色”，而后者的“色”，即“色法”，是佛教哲学中的一个概念。“色法”在佛学里分为表色、无表色、极微色、极迥色。“表色”其实是指现实世界里因光而显现的赤橙黄绿青蓝紫的色相，并因光而显现的长短高矮胖的形象，这些都是可以表示出来的物质的东西；而“无表色”是属于精神方面的、抽象的、没有办法表示出来的。而极微色极迥色等于现在讲的分子原子、中子质子、基本粒子和宇宙中飘浮的“以太”……呵，还有点意思！读了《心经》和一些阐释，我就有了这样的感觉，于是便读禅宗七经。其中尤其是《金刚经》，反反复复读了几遍，愈读愈觉得“专事声色，空空如也”，说得一点也不假。

回想起来，我以“声色”为业已二十余载，其间，上上下下九位县长、十位书记，他们主政时期的音容笑貌、行为作派都存留在我的镜头里。细细想来，大多是前一届决定一套发展方案，后一届确定几句发展口号；前一任领导提出一个目标，后一任领导强调几个重点……翻来复去，弄得干部群众不知所措。德阳市上个世纪九十年代提出“再造一个德阳”，而时过几年，又提出“第二次创业”。这些口号惊心动魄、眩人耳目，但究竟指的是什么，谁也弄不明白？“第二次创业”。这句口号的提出，似乎有第一次创业不成功，必须重头再来的意思。但你否定我，躲躲闪闪，他否定你，遮遮掩掩……改革开放己推进了三十年了，群众不仅对“口号经济”这种虚华飘浮作风深恶痛绝，而且也明白，县域经济的所谓成绩大多是“水中月镜中花”——空空如也！而真正看得见的只是官员的沉浮升迁……

“统治阶级的思想，在每一个时代都是占统治地位的思想”，这是马克思说的话。改革开放以来，以经济建设为中心成了压倒一切的重中之重。工农商学兵，各行各业都在发展经济，都在招商引资，并且作为硬性指标列入年终考核目标中。影响所及，入世出世、僧道俗众，概莫能外。在我常去盘桓的寺庙，年前换了一位新主持，据说他能引进120万元修座大雄宝殿，善男信女当然翘首以盼，然而新主持一来，我就感觉不对路。首先他叫人砍了大殿前黄桷树两根茂密的丫枝，目的当然是想显露出前佛协主席赵朴初的题匾来。然而他却忘了砍树尤如杀生，佛法是戒杀生的，岂不知佛经上说过“一花一世界，一树一菩提”么？何况千百年来，名刹古寺全在深山密林中，唐代诗人杜牧就写过“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。秉持信仰，甘于澹泊，修炼自我，普渡众生，这才是出家人的本等，你砍树想显摆什么呢？新主持来后，庙里原有的僧人居士走的走、散的散，随他来的一帮，有的登上法坛、有的操持买卖，而他来来去去，也是出租车接送，就连他住的僧舍，也特意安装了防盗门。冷眼旁观，其待人接物，一副志得意满的样子……呵，我想，这和尚俗气太重，可能不得长久罢！及至寺庙举办法会，花钱定制了七、八幅塑料标语，每幅足足有十多米长，寺内寺外，山上山下，挂得花花绿绿一遍，稍有点佛性的人，一见这等作派，只有在心里念阿弥陀佛善哉善哉了……后来又得知寺里不收信众的瓜瓜小菜，只收钱财，且将僧俗来宾，分个三六九等，按等级安排在宾馆、饭店，寺庙里就餐，就更违背了佛法“众生平等”的信条。据说来自各地的高僧大德一听一看，心中便明白个八九分，法会一完，起身便走，连斋饭也不打搅了……这次法会，寺庙亏损五万余元，到了年三十，连保安的工资也发不出来！难怪不得僧舍两旁贴的春联也俗不可耐，道是“八路财神添富贵”！……春节过后，这位自吹能引进120万元的和尚，不仅没能引进一分，反倒花销10多万元，寺庙经济已是山穷水尽，和尚也只好算账走人……

出世的和尚从自吹自擂到考察推荐，从排斥异己到安插亲信，从攫取财权、供己挥霍到寺庙困顿、算账走人，仅仅八个月！细细想来，草木一秋，也要一岁一枯荣，而和尚荣枯，转瞬之间，让人感叹不已！想到这出世和俗世的勾挂牵连，这场闹剧，舞台虽在寺庙，主角虽为僧人，名为出世，实为俗世的一面镜子！……哎呀，积点口德，阿弥陀佛阿弥陀佛……

和尚一走，走得善男信女们疑疑惑惑的，佛是“信”得还是“信不得”呢？有人介绍天台寺不错，可以去看一看。“五一”前夕，夜雨初霁，春色如洗，我们便出发了。沿着一条很长很长的小河，迤逦而行，当我们徒步上得山来，已是汗流夹背，气喘吁吁了。山顶上有一座很小很小的庙，庙门上用白纸写着“要知前世因，今生受者是；要知后世果，今生作者是。”字虽写得丑，但却合于佛法因果论，劝人向善，于创建和谐社会有利，也还不错。进得寺庙，殿舍低矮，雕塑粗糙，似乎没有什么看头。听说黑白牡丹，有的枯死了，有的开过了，也遗憾得很。好在还有芍药花、降龙树可以看一看……正当我们转悠时，来了一位老和尚，精瘦精瘦的，他陪同我们逛完寺庙，便迎进客堂坐下来聊天。原来和尚是彭州人氏，三十年前在新都宝光寺削发受戒，师从坚固法师。坚固即为天台山人，得知天台寺地处偏僻、交通不便，留不住和尚，便征询他的意见。和尚谨受师命，毅然上山，晨钟暮鼓，清灯古佛，已整整五年了。当我们提出佛法与信众、寺庙与僧人的关系时，和尚顿了顿，沉思有顷，缓缓言道：“真正来寺庙修行，宏扬佛法的，十之一二罢了；因家庭变故、情场失意、子女不孝而出家的，有十之三四；另有十之三四，或生意倾覆、躲账逃债，或作奸犯科、空门避难，或身染重病、入寺祈祷，或弱智呆愚，庙里收养……”我一边听他讲述，一边回忆起十多年前海山大和尚的话：佛门不缺寺庙不缺钱，缺的是和尚……现在想想，说得真是不错。寺里清静，静到极点，就有点寂灭凄凉的感觉，整个上午，除了我们，没有一个游人。朋友们劝老和尚也宣传宣传，让寺庙香火旺一点。他却说；“一切是缘，缘起即来，缘灭即走，何求之有？”佛经上说，一个学佛的人，首先看他有没有发起厌离心，只有厌烦世间的鸿福，才是真正学佛的人。

中午的斋饭不收钱，挑水的刘大爷告诉我们，粮食和蔬菜都是寺里种的，只要你们高兴，“随喜”就行了。禅堂辞行，我发现偌大的粉壁上写了一张小小的贴子，上书：“忍得淡薄可养神，忍得饥寒可立品”。我正在品味这一副修身名句，老和尚双手合十，送上一张纸片来，上面只印了“释持信”和联系电话、寺内景点几行字，其它什么也没有。看到这张纸片，我不禁肃然起敬，只有扔掉俗世帽子的人，才是一个超凡脱俗的人，才是一个持信立品的人，我看，这个天台寺的和尚是个真和尚！

我向来是不走回头路的，目标既定，一路走下去，走到哪儿黑，就在哪儿歇了。持信和尚一听，二话没说，便让刘大爷为我们指路下山。这可是一条小路、险路，路很陡，“之”字形的山道仅容一人通过，有的地方还要攀着树枝、石块，否则便有摔跤的可能。但在这条路上，放眼望去，山色青葱，层迭有致，河流曲拆，清澈澄碧……那原生态的美景，简直难以描绘！是啊，只要一个人信仰坚定，品性淳正，心就象一面空灵的镜子，无一二三，而一二三……突然，我心里一颤，似乎有了顿悟的感觉，儿时老保姆的故事真真切切地浮现在眼前：“一条河、一座山、一个庙、一个老和尚……”