小树不哭（乡村日记之六）

和十岁的留守儿小树相处时间长了，我们便彼此一天比一天熟悉，渐渐的，这个看起来沉默且羞涩的小男孩开始接受我，并像个小大人儿似的，对我丝丝缕缕的关爱，充满了难得的感激和理解。比如，我再去找小树的时候，无论他正在做什么，只要听见我的脚步声，他都会来到我面前站立得笔直，然后既懂礼貌又怯怯地打一声招呼，说：“眼镜叔叔来了！”比如，当我想看看他的学习情况了，他不再像以前那样东躲西藏，而是主动地从他的大书包里，掏出一本本显然已被他用厚书压过的工整作业，小心翼翼地双手捧着递到我手上；比如，自从我夸奖了几句小树总帮爷爷奶奶干活的行为，每次去他家，只要爷爷奶奶正在院子里干着什么活，总会看见小树低伏起小小的身躯帮他们打下手，哪管爷爷奶奶有时候怕累着这孩子，高声大嗓地嚷嚷着要将他撵开，他也倔强地坚持着不离半步……我为小树这些可喜的变化感到欣慰的同时，更感受到了肩膀上扛着的沉甸甸的动力，特别是有一天，当小树奶奶李兰花给我送来一塑料袋自己舍不得吃的草鸡蛋，还这样对我说：“自打你从城里回来，三天两头地照顾我们家小树，他几天不见你就想得慌哩，还对俺说长大了也要戴眼镜，因为他觉得戴眼镜的叔叔心眼好……”我更觉得有一些愧疚，自己只不过是做了点举手之劳的小事，竟得到他们如此高的评价。记得当时我虽然嘴上说着：“小树的爸爸大树和我是从小一起光腚长大的好朋友，我在城里做生意时他也没少帮过我，现在小树和你们生活在一起，既没父爱又缺母爱的，我替大树尽点义务不是应该的吗，今后千万别客气！”但心里却是美滋滋的，毕竟得到人家的敬重，是一件令人最快乐的事情。

这天下午，跟爹娘从田野里干罢农活回到家，看看天色还早，我又往村东头的小树家走去，并随手带上了从城里返回时拿来的一个相机——我想给小树照几张相片，以便让他将来长大后留作纪念，这孩子长着一双细长的丹凤眼，还有轮廓分明的清秀脸庞，大大的额头，照起相来准好看！谁知，我挪动着干了一天农活酸痛的脚板，还没走到他家门口呢，远远地就听见小树“呜呜呜”凄厉的哭声。这孩子怎么了？这几天不是一直好好的很乖巧吗，怎么真像古谚里说的小孩脸、六月天说变就变？不容多想，我急忙加快了脚步。对于小树的哭，我是领教过的，甭说还真邪性，他恸哭时不但“呜呜呜”地扯开了嗓门，而且还不断用头“咚咚咚”地撞墙，若不是有人在一边拉扯着抱住，他非得把自己的脑袋撞得到处是大大小小的疙瘩不可……就因为这个缘故，难怪兰花大娘事后经常心有余悸，并给人家说什么“我这辈子不怕天，不怕地，就怕小树没完没了的哭”了。

走进小树家，看到他已被奶奶抱起，只是瘦削的肩膀还在抖动着恸哭不止，站在一边的小树爷爷张大山，则烦躁不安地大口大口地吞吐着自卷的“大喇叭”旱烟。看到我，张大山仿佛满腹委屈，他说：“大侄子，你是文化人，你给评评理，你说‘张宝贵’这名好听，还是‘张小树’这名好听……”原来，因为小树在出生时，他粗心的妈妈属未婚先孕，最近张大山才交上了一万多块钱，刚刚要给小树落户口，“小树”这名是爸爸张大树给起的，因嫌儿子一直在外面瞎混的张大山，这次决定给孙子起一个好听的名字，没想到小树坚决不同意，这才哭起来没完没了的。

被奶奶抱住的小树听着爷爷给我解释，哭得更起劲了，一边哭还一边嘟哝着：“不改，不改，就是不改……”看到这样子，我不由对总疑神疑鬼、好迷信阴阳风水的张大山劝道：“大爷，我看小树没错，这名是不能随便改，他老师同学都叫‘张小树’习惯了，你突然弄出个‘张宝贵’安在小树身上，这不是让他在老师同学面前变成陌生人吗？”张大山听我这样说，忙解释道：“习惯了不一样嘛，我总觉得‘小树’像长不大似的，听着不响亮。”听他说这个，我不由笑了，继续劝他：“大爷呀，你就不想想，‘大树’这名好听吧，可我这老兄还不是像我一样，在城里三天两头地换着工种在打工？‘小树’这名字虽然没‘大树’响亮，但隐喻性很强，至少代表着谦虚谨慎什么的，再说小树总有一天会长大的，听着也亲切啊。若是人家小树将来找女朋友，对方一口一个‘小树、小树’地叫着，让人听了多羡慕！”张大山听我这么一番贫嘴，也不由“噗哧”乐了，忙边点头边应和道：“大侄子分析得有道理，明天我就到派出所去办，就叫‘张小树’了！”

把张大山的问题解决掉，我又走过去拉住小树的手，想解决他的问题，可无论怎么劝，这孩子总是止不住的哭。他的哭声悲壮、苍凉，不像其他孩子的哭，有着牵扯不断的连续性，而且每一声都像用尽了全部的力气：“呜——呜——呜！”——中间隔着一小段寂静。这样的哭声不是装出来的，不是，是扯着心脏吼出来的。如果仔细听，这哭声似乎又不是在吼哭，而是呕吐。呕吐什么？把满肚子的辛酸委屈都吐出来吗？把对缺乏父母之爱的惆怅吐出来吗？把对这越来越空旷的村庄的悲伤吐出来吗？……我想不出，但却懂得小树持续不断的哭声里，肯定不仅仅是因为改名这件小事，而里面有着许许多多不为外人所知的个体秘密。听着听着，李兰花大娘早已泪流满面了，而我，也不由眼窝湿湿的……我想，如果我继续留在这里，只会徒增他们过于悲伤的气氛。于是，我慌忙告别了小树一家人，逃一般地跑了出去，我知道，无论如何，小树的哭泣终究会停止的。

走在回家的路上，我在心里对小树默默地说：小树，别哭，你看只要有泥土的地方，就会生长起来的一棵棵小树，不管环境多么恶劣、生存多么艰难，不也慢慢地都长成了枝繁叶茂的参天大树吗？

小树不哭，留守儿不哭！