溪水濯足的童年

没来由想起千里之外的家，家里那扇破旧的大门，以及门里门外的世界。

从记事起大门就是泛白的，像件洗得发白的红衫。因为没上漆的缘故，它只是被风雨侵蚀得越来越倾向本色，并未变得斑驳。我六岁那年哥哥读初中，爸妈出门通常会把大门锁上，我一个人在家画画或翻看哥哥的书。那时的门已像个垂暮的老人需要用拐杖来支撑不再健壮的躯体，可以轻易透过木板的间隙看清门内外的一切。而我最乐此不疲的便是累了的时候扒着门缝看门外来往的行人，再拉开后门的门闩绕个弯走到锁着的大门前，从门外看门里的家，像《照相本子》里趴在墙头的小男孩：

问他为什麽看的入神？

他耸耸肩说：“没什麽，真的。”

一朵小白云低低的滑过枯黄的草原。

走走停停，停停走走。

我只是想听听，他们在说什麽。

家里很简陋，但宽敞整洁。门缝里的世界是大片的凤仙花，纯白，粉红，紫红。朱顶红头顶鲜红的花每年都开到荼靡，仿佛无忧无虑又无畏。还有苏铁，榕树，文竹，万年青和黄杨树一年四季翠绿如斯。庭院中间用河石铺成的走廊直通堂屋。上学后我每次背着书包踏上走廊就会扬声喊道：“爸妈，我去上学了。”喜悦而骄傲。走廊旁的厨房里，妈妈每天早早起来为我和爸爸准备早餐，只是简单的炒饭却分外美味。寒冷的季节全家会在晚饭后聚在厨房烤火，火焰温暖明亮，我总粘着妈妈，或伏在他的膝头，或撒娇要他抱我：“你要多抱抱我哦，要不以后我离家远了你想抱都抱不到啦！”爸爸则在一旁附和：“是啊，多抱抱，等她大了就不要你抱喽！”呵，慈爱的妈妈，坐着都会打呼噜说梦话又死不承认的爸爸，生活是那样美好生动。

门前的小河清澈见底，河水不分昼夜的流淌着，画出那些圆，舞出那些浪，哼着那些歌。有了小河，土地永远不干渴，地平线是轻盈的。夏天来临，小河如同一位小孩子的画，在第一张平面图上构图了一切，一种鲁莽的丰富，仿佛某种漫游的风景大笑着走来并将自己淹没于另一片风景：天空中繁星点点，流萤在草丛花间穿梭，河中孩子们的嬉闹声与不远处的蛙声一唱一和，在梦的嘴角梦游的风儿轻轻摩挲着那紧绷又挺立的树杈。

那些岁月里整个屋子都没有被水泥覆盖，空气中散发着泥土的芬芳，除了与雨天地面变得湿滑外，我从来没觉得应该改变点什么。然而日头出来，日头落下，一代过去，一代又来，一切还是不可阻止的改变了。小河里漂浮起垃圾，枯水季节常干涸，夏夜的小河仅剩一片寂寞的蛙声。那条小河，我们童年的乐园，她已死在我们手中。一次遇雨的午后，大门终于倒下了，家里换了新的门，油亮的红漆门很现代，锁孔“嘀嗒”就隔开了门里门外的两个世界。家里的地面也像其它的家庭一样用水泥硬化了，庭院里的花花草草除名贵的移栽进盆外，也都被拔光了。面对冷冰冰的地面我突然想哭，我们在追求什么，又失去了什么。

王小波在书中写：“一个人的怀念与回忆，就好像是一动不动的躺在水底，看着水面上的树叶和一些东西飘过去，就这么漂过去。”我躺在无水的河底，看着水面的垃圾，看着我溪水濯足的童年漂过去，就这么漂过去。