母亲•恩师

母亲是一名优秀的小学教师，1958年初在劫难逃坠入“右派”罗网。“文革”开始，父亲病故，不久我们孤儿寡母又下放农村。在那特殊的年代，母亲是我特殊的小学老师。

二年级那年，一次同桌愤怒地用笔涂抹课本中“叛徒、内奸、工贼刘少奇”的漫画，我随口说：要爱护课本，不能乱涂乱画。这样一句很平常的话出自一个“反革命狗崽子”嘴里，立即成了阶级斗争新动向。母子被隔离审查后，我失学了。

母亲不愿我成为文盲，她不顾家务、农务的辛苦以及黑五类义务劳动的繁重，在家里毅然挑起了特殊的教学任务。

开始没有课本，母亲便借邻居孩子的书一夜连抄几篇课文，还在手抄本封面上写上几个漂亮的美术字，成为当时绝无仅有的手抄本杰作。

第二学期刚开学，母亲抱着侥幸心理跑遍了城郊各小学，求购可能多出的一套课本。功夫不负有心人。一天，母亲听说太岩小学有一套课本多，已送回书店。母亲怀着急切的心情马上动身赶往书店，店员却说没这回事，母亲失望了。但无风不起浪，母亲决定顺藤摸瓜，转身便往岩小跑。校长说：是多出一套，但柏里小学缺一套，被他们拿去了。山穷水尽的母亲不到黄河心不死，马不停蹄地又跑到柏里小学。校长说：我们不需要了，刚送回书店。母亲担心夜长梦多，掉头又往书店跑。当时物资匮乏，课本也很紧缺，一切都要统购统销，因此店员怎么也不肯零卖。母亲苦苦哀求，“精诚所至，金石为开”，当他们得知母亲为求购一套课本，几天劳苦奔波，踏破铁鞋，不禁大受感动。晚上，我双手捧着珍贵的课本贴在胸前，一个劲地闻着书香，爱不释手，渐渐进入了甜美的梦乡。

母亲的教学从来不照本宣科，常常令人耳目一新。她教唐诗就像讲一个个生动有趣的小故事，特别是古诗唱腔，使人一听便能理解诗人或喜或忧的思想感情。至今我还能维妙维肖地唱给我的学生听，他们都感到新鲜、稀奇，兴趣盎然。

一次母亲看到我又写错别字了，便讲了个故事：从前有个人吃了很多茄子后瞎了双眼，他请了位白字先生写信向家里求助：“吃了夏天茹（茄），瞎了一双根（眼）。有桥（轿）抬桥来，无桥牵焉（马）来。牵焉莫走南山过，南山有虔（虎）会吃焉。”家人见信不知所云。

捧腹之余，我深知写错别字的害处。

母亲的讲课绘声绘色，经常穿插一些妙趣横生的内容，使我学到了课本上、学校里学不到的许多知识，大大激发了我的学习兴趣。三年级的我便能一知半解地啃下《水浒传》、《红楼梦》里的精彩片段。一年后，忙于生计的母亲把我送到象山小学读四年级。小学毕业，虽然我成绩优秀，却因黑五类的子女不是培养对象，十三岁的我被粗暴地夺走了手中的笔和课桌上的书而赶出校门。同时失学的还有另外两名“狗崽子”。

那时，继父病重，丧失了劳动能力。母亲画玻璃，做油漆活，承受着大队手工业厂强行层层加压的高额积累，家里的口粮常常被扣在生产队的谷仓里不发。大队手工业厂的头儿拍着桌子大骂母亲：“不交积累我就扒你的皮……”生产队长蹾着锄头，瞪着眼睛对抬着箩筐的我母子俩说：“没有工分又不交钱，还想捞秕谷？”有人动员母亲让我正式参加农业社做劳力挣工分，母亲好像在守望着什么，只答应让我与他们一起干农活，做个准农民，但同时要求我不要放下手中的书本。

1978年，神州大地，处处春雷。母亲欣喜地叫我好好复习，准备报考中学继续读书。她扔下油漆手艺不做，一个多月在家为我补习荒废两年的学业。那时全国刚刚恢复高考，我有幸乘此东风得到了我个人“小考”的恢复。记得小考作文题是《校园新貌》，母亲知道失学两年的我肯定没有素材，便将我的特殊情况报告主考，要求给我换题，结果我写的题目是《在家两年》，最后我终于以优异的成绩考上了初中。今天想来，我真佩服母亲身处逆境的坚强和胆识。

第二年，母亲的冤案得到平反，走上了阔别二十一年的讲台。