乡下母亲

母亲在乡下。

母亲生活很节俭。点的电灯只是15瓦的，经常天一黑就睡觉，有一个月，电费才一块钱。我记忆里，她从来自己没添过一件新衣服。她有一个红色的盛衣箱，多年前的陪嫁品，衣服也多是旧时的古董。有时穿我们穿剩下的，也很开心。

母亲常年呆在田里，起早贪黑，风吹雨淋，过早的衰老，记忆也大不如从前。身体的毛病很多，但很少上医院。小病劳动劳动就好了，大病就忍着，花钱也没用，何况没钱。

母亲很疼我们。她总是想方设法让我们吃得好一点，穿得暖一点。春天有野菜，夏日有瓜果，秋日有薯豆，冬天有柴火。她最看重我们学习，每次领了奖状回来，她都高兴得不行。

母亲和父亲很少吵架。父亲那时很穷，家里真正一穷二白，甚至没有一间像样的房子。父亲像个孤儿。我不知道母亲看中父亲的什么，也许只是因为他是个好人。

母亲很坚贞。第一个孩子刚出生不久，就夭折了。为了保住我，专门给我找了一个干爸爸。他以卖豆芽为生，家里有几口大缸，门前有一片桃树。他应该算个好人，可也有犯糊涂的时候，母亲当然没有给他一丝一毫的机会。从此，他再也没有踏进我家一步，只是挑个豆芽挑儿远远地走过。

母亲喜欢回家。外婆家有七八里路远，每次我们很早就出发，大约中午才能到。外婆好像知道我们要去，早早预备了好吃的，并且叫外公到几里外的集市割肉，回来包饺子。现在，外婆外公都不在了，母亲也很少回去。家已经没有了。

母亲喜欢乡下，那里有她的亲朋，有她的乡邻，有她的庄稼，有她的牛羊，有她的河流和青春，有她的青春和爱恋，有她的梦想和回忆。

母亲在乡下。