祖母的脚

获悉祖母摔断胳膊的消息，我心急火燎地从乡下驱车赶回县城，下车后一路狂奔来到县医院，恰值祖母乘坐的面的刚刚停靠在住院部大门前。拉开车门，只见祖母躺在座位上，单薄矮小的身躯瑟瑟发抖，沟壑纵横的脸上满是血迹，眉头拧成一个大大的“川”字，嘴唇咬得铁紧，一副痛苦不堪的模样。我的心一沉，一边忙不迭地伸出双臂托着祖母去病房，一边喘着粗气询问祖母摔跤的前因后果。原来，祖母的这场横祸来自于她那双裹得半残的脚，随着那双脚一瞬间的站立不稳，祖母的胳膊出现了严重骨折，脸部也被地上的石头撕出一道深深的口子。

一阵奔忙之后，坐下来看护着祖母打点滴，脑海里禁不住映现出有关祖母那双脚的历历往事。

祖母出生在旧社会，那年月，妇女地位极其低下，按规矩必须裹残双脚求得所谓三寸金莲之美，才能为世人所认可。祖母作为皖豫边陲小镇上一个普普通通的小人物，自然是难逃厄运。记得祖母不止一次地诉说过，裹脚的过程其实就是遭受酷刑的过程，把本来好端端的脚趾硬生生地裹成骨折裹成畸形，那等痛苦足以让人寻死觅活。好在祖母与生俱来就有一种倔强性格和叛逆心理，加之读过几年书，接受过一些新思想，面对陈规陋习也有敢于说“不”的时候。因此，裹脚裹至一半，疼痛难忍之际，祖母果断地扯掉了裹脚布。虽说其时脚已半残，但这用力一扯，毕竟是对当时社会的大胆抗争，毕竟保住了一个女性的人格尊严。

祖母青少年时代，处处兵荒马乱，一打起仗来，老百姓四处逃难。由于祖父英年早逝，每逢此时，祖母就要以她瘦小的身躯和半残的双脚，步履维艰，拖着一双不谙世事的儿女南下北上、东躲西藏。其间究竟有多少趔趄多少摔打多少足迹多少泪水，怕是连祖母自己也记不清楚了。能够搞清楚的则是她们母子三人几经磨难、穿越硝烟之后的平平安安。平安是福，平安是金，而这全家人的平平安安，无疑是祖母用那双半残的小脚艰难奔波换来的。

祖母的双脚，致使她无法从事过重的农活，因此，在我的记忆中，祖母一直是在不停地挪动着那双小脚，默默无闻地操持着琐碎的家务。每天早晨天还没亮，祖母的脚步声就早早地响起来，接着便是咿咿呀呀的开门声和淘米、做饭、扫地、喂猪之类的声音。这样忙忙碌碌，一直到夜深人静，祖母打来一盆热水，把脚放进去泡上一阵子，一天的农家生活才算是拉上帷幕。

祖母天资聪颖，虽说上学的时间并不长，但提笔能写一手刚劲有力的好字，张口能背许许多多的诗词歌赋，这是一条街上妇孺皆知的事实。祖母凭借这样的优势，当仁不让地承担起对孙辈进行知识启蒙的重任。她一边迈着踉踉跄跄的脚步，在简陋的老屋内外来回忙活，一边一笔一划地教我们练习汉字书法，摇头晃脑地给我们诵读唐诗宋词，可以说费尽了全部心血。可惜我那时太不懂事，太不用功，一遇到机会，总爱溜到外面玩耍，害得祖母一次次挪着细碎的步子，颤巍巍四处寻觅。有一年冬天，祖母为了寻我，在坚冰封冻的乡间小径上，脚下一打滑，当即崴了脚脖子，很长时间才得以康复。祖母脚上的灾难，使我受到强烈震撼，一下子良心发现，渐渐管住了自己，养成了静心读书的好习惯。祖母的所作所为，让我一辈子难以忘怀。我常常想，如果把祖母当年那独具特色的脚印全部捡拾起来，一定可以组合成一幅最美的图画，稍加研读，则足以理解爱的深刻内涵。

如此思来想去之间，一大瓶点滴即将打完。看看躺在病床上的祖母，凝神注视她的双脚，颇有感触在心头。在我眼里，祖母的脚倒像是十分独特的尺子，用它丈量出来的，不仅有祖母的坎坷人生，更有绵长的人间亲情。