五月，中国不哭，我哭了

2008年5月12日14时28分，四川汶川大地震。不到半个小时，我从同事老家成都方面获得了消息，但不知道地震达到了什么程度，更绝对没有想到会是如此惨重。15时，我打开了CCTV新闻频道和凤凰卫视咨询台，两个台都已开始直播，当时只能是不多的几个现场连线。我推测，那时的广播电视一定是在零编排、零资料、零准备的情况下进行直播和主持的，因为这次大地震来得实在是太突然了。

5月19日14时28分，我看到3分钟默哀后的天安门广场上千万颗拳头在挥动，千万颗中国心在燃烧，顷刻间爆发出排山倒海般的呐喊：“中国，加油！”，“四川，加油！”，“汶川，加油！”，中国不哭，四川挺住，这时，CCTV的主持人也在喊：“听到在天安门广场静默之后震撼山河的吼声了吗？”

听到了，当然听到了，我的心在痉挛、我的情在燃烧、我的泪在流淌，中国不哭，我却无法不哭！我想我一定不哭，可我怎么可能不哭，此时此刻，让我痛哭失声的不仅仅是那些逝去的生命，还有我眼前亿万同胞共同举起的拳头和亿万颗燃烧起来的中国心！

“512”以来的那些日子里，我一直守候在电视前或浏览于网络的地震专题，感人至深的故事每天都在频频上演，主角有可能是主席、总理、将军，有可能是普通的战士、警察、医生、护士，有可能是父亲、母亲、老师、学生、邻居、同事，还有可能是素不相识的志愿者、千里之外的陌生人、不同肤色的外国人。多少个夜晚，我无法安眠，每天都在对着屏幕情不自禁地泪流满面。

我为那些凄惨的景象而流泪：一场里氏8.0级的大地震，在最短的时间内以掳掠的方式，席卷了祖国西南那块广袤的土地，温馨家园、绿色田野、秀美山川，顿时被一堆堆瓦砾、一条条沟壑、一股股泥石流、一个个堰塞湖所掩埋、所吞噬……我眼前的画面上，一条条川路被拧成了麻花，一辆辆轿车被压成了铁皮，一个个村庄变成了残垣废墟；一声声哭喊和呼救，连同那些夹在钢筋水泥中的痛苦呻吟声，撕心裂胆。瓦砾上，到处是散落的书包、丢弃的鞋子、流淌的血水，还有那群惊恐万状的鸽子、那条不知所措的小狗、那只东张西望的小鸡，面对这些惨不忍睹的景象，我看到，一脸憔悴的总理温家宝在流泪，CCTV的男主播赵普在流泪，四川卫视的女主播宁远在流泪，现场采访的女记者李小萌在流泪，汶川，北川，青川……我的目光，在泪水中一遍遍抚摸着这些刚刚熟悉而之前却无比陌生的名字，我感到是那样的揪心，就像一个被抛弃的孩子，一种从来没有过的无助。

我为那些伟大的母亲而流泪：我不知道她的名字，只知道她是一位母亲。当救援人员发现她的时候，她已经死了，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手执著地支撑着身体。她的身下，躺着她三四个月大的孩子，包在一条红色带黄花的小被子里。孩子毫发未伤，抱出来的时候，还安静地熟睡着。一旁的手机里，屏幕上是一条已经写好的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”还有两位年轻的母亲，在临去的那一刻，一位把乳头塞进了孩子的嘴里，一位把自己的静脉割断，让血流的方向对准怀里孩子的小嘴。这又是一位母亲，她坐在废墟上，一手撑着伞，一手不停地刨着瓦砾，她的儿子被整栋楼最重的十字梁压住了，只露出头，这位母亲不吃不喝、不分昼夜地守护着，不管余震多么危险、不管大雨多么滂沱、不管别人怎么劝说，母亲依然……还有一位母亲的母亲，就在地震的一瞬间，她从室内抱起小外孙逃生，当预感到危险无法避免时，老人使出全身的力气，果断地把外孙从二楼的窗户扔出。小外孙安然无恙，姥姥却再也没有站起来。5月12日是个黑色的日子，这个日子的前一天是我们的母亲节。让我们记住这些普通而又伟大的母亲吧。

我为那些坚强的孩子而流泪：当幸存的孩子历经劫难被救出，当他们自己从废墟中勇敢地爬出来，我看到：他们的表情中依然透出年轻的美丽与可爱，他们的眼神中依然射出坚强的毅力和信念。

一个名叫童郎铮的年仅3岁的小男孩，在地震发生十余小时后被从废墟中救出，就在官兵把他抬上担架时，他突然睁开双眼，面带微笑，艰难地举起尚能动弹的右手，向蓝天、向全力营救他的解放军叔叔，坚定而又标准地敬了一个少先队队礼，“叔叔，谢谢你们救我！”

一个叫任思雨的6岁女孩，当救援队员赶过来时，她的双腿被卡在石砾中，下半身沾满鲜血，废墟随时有可能再次坍塌，孩子的性命危在旦夕，但小思雨却安慰救援队员：“叔叔，我不怕，你们不要担心！”接着唱起了儿歌：“两只老虎跑得快……”

一个名叫邓清清的女孩被武警从废墟中救出时，还在里面打着手电筒忘情地读书。她说：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠看书缓解心中的害怕！”是书让她暂时忘记了危险，忘记了伤痛，忘记了饥饿。

一个名叫林浩的只有9岁半的二年级小学生，地震发生时，他正走在教学楼的走廊上，被上面滑落下来的两名同学砸倒在地。事后，他向记者讲述救人经过时显得是那样镇定：“我使劲爬，使劲爬，终于爬出来了。爬出来后，我看到一个女同学昏倒在走廊上，我就转身把她背出去了。后来我又爬回去，把另外一个男同学背出来交给了校长…因为我是班长”在记者面前，小林浩一脸的坚毅与自信，宛如刚刚从战场上凯旋的将军。

这是北川中学的3个小女生，她们在逃难路上，看到一个五六岁的小男孩从土堆里面爬出来，他的爸爸妈妈都死了。三个小女生轮换着，一路艰难逃生，永不抛弃、永不放弃，终于把小孩背出了大山，背出了与外界隔绝的“死亡地带”……

灾难发生79个小时后，一位从废墟中救出来的女孩一脸轻松灿烂的微笑，向大家挥手说：“我没事，大家放心。”紧接着，同一个地方一个男孩被缓缓抬出废墟，就在救援人员要将男孩抬上救护车时，男孩突然向在场的救援人员说：“叔叔，我要喝可乐！”、“要冰镇的。”这两个镜头，电视上是同时播出的，先是女孩，后是男孩。我在泪水中，也忍不住被这位男孩逗笑了。笑过之后，是一种大灾之后发自内心的振奋和冲动。因为从这两位十七八岁的孩子身上，我看到了新一代年轻人的镇定、无私和勇气，看到了中华民族兴旺发达的源泉、动力和希望！向孩子们致敬，为孩子们祝福！

我为那些可敬的园丁而流泪：当灾难来临的时候，这些可亲可敬的老师以自己的行动成就了不朽的永恒。一名叫谭千秋的老师，当地震突发时，他双臂张开趴在一张课桌上，死死地护着桌下的4个孩子；一名叫杜正香的老师，卧倒在瓦砾中，头朝着门的方向，双手各拉着一个孩子，胸前还护着3个幼小的生命；一名叫吴忠红的老师，在生死刹那间，用单薄的身体死死撑住已经变形的门框，催促学生们从身边冲出，自己却再也没能出来……还有一位老师叫李佳萍，在山崩地裂般的塌陷中，她把学生一个一个推出门外，但教室瞬间坍塌了，李老师和6名学生一下子陷入了黑暗的世界，当她感到自己快不行了的时候，她用那只能够活动的右手，摘下左手上戴了20多年的结婚戒指，交给离她最近的学生，告诉她：“如果你能活着出去，请把它交给我爱人，告诉我女儿和爱人，我很想他们，很爱他们！”最后，她艰难地、一字一句地叮嘱孩子们：“你们一定要坚持住！”5名学生获救了，李佳萍老师和一个可爱的学生却永远地离开了我们。灾难用最残酷的方式折射出了人性最灿烂的光芒……

我为那些神圣的士兵而流泪：这是两个“士兵突击”的故事：震后的汶川、茂县、理县通信中断、道路阻绝、电力毁坏，与外界完全失去了联系。这些“孤岛”的情况怎么样？所有的人都在焦急地等待。“没有消息，是最可怕的消息”。十万火急。5月14日12时15分，在无地面指挥引导、无地面标识、无气象资料的条件下，15名空降兵写下遗书从4999米高空，在崇山峻岭的重灾区茂县实施“盲降”，一个军事史上的奇迹由此诞生。当地群众看到“神兵天降”，一下子从四面八方冲上来，抱住了那些神圣的“天兵”号啕大哭。当面容憔悴的高加军县长握着李振波的手时，已是泣不成声，“你们终于来了，我们不怕了”。依靠伞降兵带去的海事卫星电话，茂县在“孤立”了近46个小时后，终于第一次与外界取得了联系。这又是一个“士兵突击”的故事：武警某师参谋长王毅对他带领的突击队下达死命令：“关键时刻、危难关头，要豁得出来、冲得上去。就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，头也要朝着汶川的方向！”经过31个小时的生死挺进，5月13日23时15分，他们终于到达了汶川县城。与外界隔绝33个小时的汶川的灾情，随着电波传到了北京，传到了中南海。在灾难面前，人民子弟兵再一次大规模出击，公路、铁路、空降、机降、徒步、涉水，数日之间，13万官兵云集灾区，在余震、山崩和暴雨中，上演着一次次壮烈的突进，一条条生命通道被打开，一个个活生生的生命被从废墟中营救出来……

我为那些卑微的乞丐而流泪：这是南京。一名约６０岁的老人来到了募捐点，他头发花白，穿一件打满补丁的蓝色衣服，脚上穿一双破烂的凉鞋，手中还端着乞讨用的碗，老人哆哆嗦嗦地从口袋里掏出５元钱，放进募捐箱，念叨了一句：“为了灾区……”工作人员还没反应过来，老人已经离开。谁料，下午3点，老人再一次出现，这次，他塞进募捐箱的是百元大钞。工作人员赶紧拉住老人问情况，老人才解释，“我上午就想多捐一点，但钱太零碎了……”望着他步履蹒跚的身影，现场的很多人都潸然泪下。在另一座城市，同样上演着更感人的一幕：一位只有半个身子的残疾人，撑在一块带有滑轮的木板上，颤巍巍地来到募捐点，从胸前的小铁皮桶中扒出一大把零钱，一角的、伍角的、一元的、五元的，一股脑儿塞到募捐箱中，又颤巍巍地滑着木板走了……他们是乞丐，捐完钱，又重回街头乞讨，可能仍会遇到异样的眼光，可能依然遭遇嫌弃，但此时此刻，谁会说他们不伟大之中的伟大？灾难之中，这些最卑微人的寻常给予，往往是最了不起的伟大之举！

我为那些永恒的姿势而流泪：这是两个普通的男人。一个在巨石飞滚而下之际，用身体护住妻子，独自赴难。当救援人员搬开巨石时，看到的是这样一个场景：他呈弓趴姿势护着身下的妻，妻则双臂紧紧搂着他，再怎么分，也不能把两人分开。另一个用绳子将妻子遗体与自己绑在一起，在武警战士的帮助下，跨上一辆被旧的摩托车，他想载着她到一个平安的地方去，妻子还像从前一样紧紧地搂住他的腰杆，把脸贴在他的背上。从这对生死不离的夫妻身上，我深深感受到，人性的光辉永远是这个世上不灭的灯盏，即使是天地变色，即使是山崩地裂。

我为那些不屈的抗争而流泪：一个叫马志成的男子被掩埋后，塌下来的房梁重重地压住了他，在等待了几个小时后，他开始用尚能活动的手臂，一点点朝一个方向挖掘，一直不断地挖，一直在黑暗中自己用手挖掘了30多个小时，最后竟然奇迹般爬了出来。陈坚，这个被称为“世界上第一个背上压着3块预制板的人”，在被压了70多个小时后，面对电视直播依然那么坚强从容：“我是北川大地震的说不幸运又是很幸运的人。我觉得我从死神的手中逃回来了。他们很多没有我运气好。三块预制板把我压在底下，使我不得动弹。我三天三夜没有吃一颗粮食，只喝点水。我觉得我命还是大，大难不死、必有后福。我不想放弃我家里的每一个人。我要坚强，我一定要坚强，我必须要坚强，为每一个深爱我的人。一定要顽顽强强地活下去。我要对得起他们。我要对得起他们对我付出的那么多的好。我希望你们一样，不要在任何困难面前被吓倒。”“我要坚持下去，不能让孩子没有爸爸（老婆怀孕）”然而，当陈坚被救出没多久，他却离我们而去。现场女记者哭喊着说：“陈坚，你真傻，坚持了这么久……”一位军医撕心裂肺地喊：“陈坚，你这个混蛋，为什么不挺住？不挺住啊？！”这种遗憾足以让全世界感动！当“黄金救援72小时”过去后，距离大地震发生100个小时，有人被从废墟中救出；108、117、123个小时后，又有人被救出；139、146、170、179个小时后，仍有人被救出……我们不会忘记那些逝去的生命，他们是我们的骨肉同胞；我们会永远记住这些不屈的身影，他们的抗争感天动地。

我为那些心灵的呼声而流泪：在废墟中一位小女孩轻声对解放军说：“叔叔，我是不是要离开这个世界了？我全身好疼，我好怕我自己就这么死去，因为我还没有报答我的父母和我的……”这个孩子的话还没有说完，就这样静静离开了我们。因为强烈余震，倾斜的楼房即将再次倒塌，一个正在施救的战士，两眼熬得通红，两手磨出血泡，被强行拉了出来，他突然跪地苦求：“让我再去救一个！求求你们让我再去救一个！我还能再救一个！”在曲山小学的废墟中，一名男孩浑身是血，就在大家将救援的手伸向他时，孩子却坚决拒绝：“叔叔，我不慌张，你先救他们吧。”一位被几十人轮流救了几十个小时的老人，在自感无望时，用用尽力气哀求大家：“不要再白费劲了，快去救别人！”被一次次拒绝后，老人用玻璃割破手腕，吞下身上的金饰……与外界已经失去联系5天的藏族群众，看到好像从天而降的解放军，禁不住高呼：“共产党万岁！解放军万岁！”

我为那些平凡的农民而流泪：一个昆明市建筑工地的工棚里，400多位农民工在地震发生的当晚，竟自觉地把400多个铺位全部腾让给附近的市民。一位民工说：“我们身强力壮，一晚上不睡觉没问题。”一个叫郝兴军的农村医生，指着一片狼藉的废墟说：当他冲到砖瓦堆上时，还听见女儿在喊“爸爸，我没死！爸爸，救我！”可是此时废墟里孩子们的呻吟声、求救声此起彼伏，他说，先救一个算一个，别人的孩子生命同样宝贵。可当他救出眼前一个转身寻找女儿时，已没有了女儿的声音。在一个献血点，献血者的队伍排了数百米，当血库存血量饱和时，很多人怅然若失，久久不愿离去。其中有一位敦实憨厚的汉子，在一个小区当保安，他找到献血点的工作人员说“我的老家在川南农村，这次地震不是很严重，但家里很穷，实在没有钱物可以捐，就让我多‘出点血’吧。”一位36岁的贵阳市开阳县农村妇女，在灾情发生的第二天，把自家的4只小羊卖掉，然后跑到镇上的民政所，把卖羊所得1000全部捐给了灾区。一群普通的农民，从山东莒县乘一辆农用三轮车，颠簸了四天三夜，行程3000多公里，赶到了灾区……

我为那次伟大的握手而流泪。2008年5月16日，在四川抗震救灾的危急时刻，党、国家和军队的最高统帅胡锦涛乘飞机抵达四川绵阳，慰问灾区干部群众，看望奋战在抗震救灾第一线的部队官兵、公安干警和医护人员，指导抗震救灾工作。一直在前线指挥抗震救灾的国务院总理温家宝到机场迎接胡锦涛。当天上午11时许，两位领导人的手在机场紧紧地握在了一起，目光凝重，眉头紧锁，充满深情。当时看到这一动人的历史瞬间，我不由想起了总理在巴蜀灾区的日日夜夜。哪里最危险，哪里就有他的坚强身影；哪里最紧张，哪里就响起他的镇定声音。救人，救人，全力救人，他一遍遍地大声疾呼；前进，前进，全速前进，他一次次地发出命令。今天，那有力的握手和深情的凝视，让亿万同胞为之眼热，为之心颤，为之地动容。这是两个亲密战友之间心与心的交流，传递的是默契、信任和鼓励，更是使命、信心和力量。在这场历史罕见的抗灾斗争中，没有前方和后方，两位领导人与以前任何时候一样，密切配合，心心相印，共克时艰。这种执手相望，这种真情对视，让13亿中华儿女感受到的是一种无比坚强的伟大力量！

五月，中国不哭，我哭了，但这不是受惊的恐惧，而是感动后孕育的自豪；这不是怯懦的退缩，而是出征前擂响的战鼓！我哭我们的民族万众一心、众志成城，我哭我们的祖国在大灾大难面前昂首挺胸、空前伟大！中国不哭，中国加油！听，一个洪亮的声音坚定地告诉全世界：“任何困难都难不倒英雄的中国人民！”