一封发到天国的信

妈妈：您辞别我们去天国，已经四年多了，几天前，在您的祭日，儿子写了一篇《感谢母亲》的日记，那是儿子送给您的最大慰藉，您，收到了吗？

又一个特别的日子，“母亲节”，就要到了，腾出点儿时间，咱娘俩唠唠嗑吧，儿子愿把深藏在心底的那些刻骨铭心的事，向您诉说：那次，我哭了，您也哭了，那时，我很小很小，穿着您用两块手帕缝成的小背心，我和几个小伙伴扒墙进了一户人家的菜园，去摘熟透了的西红柿，后来我才明白，这种事儿叫偷，您被主人喊来了，脸色煞白，照着我的小屁股啪啪就是几巴掌。边打边说：“现眼的东西，现眼的东西”，我从没见您生过这么大的气，吓得我哇哇大哭起来。我借着手缝望去，您，也哭了。

那次，我哭了，没看见您哭，慢慢地，我长大了，受家庭贫困所致，在初三毕业那年，我独自决定报考师范，而放弃了上高中的机会，放弃了全县考生排名第八的位置，月底回家，准备取些零用钱，您好像明白我回家的意思，没有吱声慢慢走出房门，我不知道家里实在拿不出我需要的5块钱，去学校的班车就要到了，您还没有回来。儿子的眼泪刷的流了下来，只好空手回到学校，我不知道您什么时候回来的，也不知道您借到钱没有，我虽然没看到您是否哭过，但我知道您一定很失落。

那次，我没哭，您却笑了，终于熬过了三年的师范生活，回到家乡的一所学校教书，每月拿42块钱的工资，也算咱家祖坟冒青烟了，还记得那是我公派北京参观学习回来的夜里，下了好大好大的雨，我们家土房的后墙倒了，屋顶也塌下一大块，早晨您叫醒了我，对我笑着说：“你看咋的啦，露天儿了。”我惊愕，望着那惨象，我呆住了，这次，我看见您没哭，相反，在您强装笑容的脸上我却看见了另样的东西，一种无奈表情下的渴望，且很强烈。

那次，我笑了，您却哭了，由于您的孙女读高中，您执意让我们到城里租房陪读，家里只留下您一个人，那是一个雪花飘飞的日子，正好是您的生日，我和您儿媳冒雪骑着摩托车回家给您过生日，绝没有想到，这是您生前的最后一个生日，当我们回到家，把生日蛋糕摆上饭桌的时候，您的眼睛湿润了：“大雪天，回来干啥”，点燃蜡烛，望着您闭上双眼，双手合拢许愿的虔诚，我笑了。

那次，我不再哭，您却安详地躺下了，几十年的含辛茹苦，积劳成疾，您终于在过完生日的第二年春天病倒了。两次120急救车的到来，没有挽救您的生命，在您刚刚吃下儿媳喂给您的哈密瓜和西瓜，唠叨着“真甜真甜”之后，永远的睡着了，连您日夜牵挂的孙女高考的结果都没有看到，这一次，我没哭，我不再哭。我用一种坚韧打点着您的后世，让您风风光光地离开，去找我那早您15年离去的爸爸……

妈妈，自从您走后，我们就变卖了房子，在城里买了一座楼房，您的宝贝孙女，就要大学毕业了，我还在担当原来的职务，在这个位置上已经8年了，我不曾对不属于我的东西有非分之想。

现在，儿子就坐在家里的电脑前，敲打着键盘，给您写这封发到天国的信，此时此刻，儿子只有一个心愿，让我说给您听，说给天下所有的母亲听：“母亲节快乐”。

儿叩拜2009年5月8日