老屋至爱

多少回，在梦里，我又回到了那所红砖灰瓦的老房子——我出生的地方。在这里，我第一次哭，第一次笑；第一次勇敢地向地心引力挑战；第一次睁大眼睛盯着蓝天守侯自己的梦想……多少“第一次”的碎片粘合了我童年最珍贵的回忆，这里永远是我记忆深处最温暖的一片土地。

记忆中，最清晰的是奶奶劳碌的双手和爷爷裂着嘴逗我笑的模样。奶奶的手是粗糙的，这是一双过度操劳的手，为一家人洗洗涮涮，缝缝补补。可她的脸上总是笑着的，尤其是用她粗糙的手掌抚摩我的时候。我的爷爷身材高大，留着短短的花白的胡子茬。他总爱骑一辆同样高大的自行车接送我上下学。那时侯的我，坐在爷爷高大的自行车后座上，甩荡着双脚，得意洋洋。

记忆中，最温馨的是门前的院子。奶奶爱花，院子里种满了花草，虽不甚名贵，但放眼望去，一丛丛，一簇簇，倒也是满园的春色。我最喜欢在晴朗的午后，端一小板凳坐在院子里高高竖起的葡萄架下，阳光透过层层的叠障温柔地洒在我身上。奶奶坐在一张磨得很光滑的竹椅上，一边做着她千年不变的针线活，一边微笑地看着我惬意的模样。我把头枕在奶奶穿了黑色棉布裤子的腿上，眯起眼睛仰望那些被阳光穿透、脉络分明的叶子，那叶子显出一种迷人的半透明的青绿色。这时，整个世界在我眼中是清澈透明的，宛如我此时的心情。

记忆中，最模糊的是我失去他们的心情。我在一年中失去了两个至亲至爱的人——我的爷爷奶奶。他们一起风风雨雨走过半个世纪，有过争执与不快，但更多的是爱和体谅。他们一起支撑起一个家庭，用行动告诉孩子们什么是爱与责任。我们是这世上芸芸众生中的普通一户人家，过着平平凡凡的生活，然而我们又有哪一天不曾经历过悲喜？

很长时间里，我像往常一样玩乐，一样欢笑。我以为我的情感已向宿命的无常妥协，我的情绪已在生老病死的轮回中麻木。我固执地认为只有这种妥协和麻木才是成熟的标志。我不会再去追忆什么，也不会再去惆怅什么，可是当我走在街头，抬头望见街对面一位笑容可掬的老奶奶，或者高高兴兴接孙子放学的老爷爷，记忆中那种熟悉的粗糙的感觉就会清晰地磨砺着我柔软的神经。我想念奶奶粗糙的手掌和爷爷短短的胡子茬，我好想为他们做他们曾为我做过的一切——做饭、洗衣服，哪怕一次也好。我知道他们从不奢求我回报他们什么，对他们来说，付出即是快乐的，因为他们真的爱我，而真正的爱是不求任何回报的，付出越多，越充实。长久以来，我心安理得地接受这一切，我从未想到过会失去，所以也从不曾好好珍惜这份宠爱。那时的我不够乖巧，总是吵闹，惹他们烦恼。现在想来，有些东西，当你拥有的时候，并不在意，等到失去时，才深味其可贵，然而停留在你手中的往往只是虚空，越怀念，越空虚。我努力睁大眼睛望向天空，让眼泪流回心里去，胸口一阵阵的热，我知道那是泪水在沸腾。

爱与死是人生的两大主题。爱，即生；无爱，即死。我相信，但凡万物皆是有感情的，而人们总是吝惜自己的感情，不肯施舍予万物，有时即便是爱某一人，也是为了满足自己的私欲。现在，我渴望一种更高尚、更纯粹、更永恒的爱：爱一切可爱之人，爱一切可爱之物，爱一棵树，一株花，哪怕一粒尘埃。生命宛若绽放一次的花朵，就让她开得灿烂，毫无保留，永无遗憾。