老房子·家

听母亲说，我们的家最早是这样的：一间土坯瓦房、一张床、几件旧家具、厨房就设在这间房里。这是父亲分家时分来的。

后来一直到62年，在父母亲的打拼下，才建起了三间瓦房。土坯是父亲抽时间一块一块拓的，木材也是他利用假期到伏牛山拉回来的。再后来，才陆陆续续建了厨房、偏房和楼门。共分四次，才建成这个温馨的院落。这就是我们一家人后来长期居住的地方。

86年，父亲租种了生产队的20多亩地，种了烟叶，中间套种了红薯。这年，烟叶长的好，卖了好价钱，到冬天，又把红薯磨的粉面做成了粉条，拉到四里八乡去卖。就在那一年，给哥哥建起了三间平房，算是给刚刚结婚的哥哥的家了。

哥哥是为了我才放弃学业的，他是家里的长子，下边还有我们姊妹三人，所以高三毕业就主动退学，早早地担起了家庭的责任。对此，父亲极为惋惜，又无可奈何。至今我们小姊妹几个还对哥哥心存感激。

一直到94年，我和爱人结婚后还是在这个家里，妻子并没有嫌弃这个家的破旧，毅然决然走进了这又低又小的寒舍。再后来，我和爱人为了工作方便，才离开那里，住到单位里去。我在这儿整整生活了27年。

这旧居一直用到95年，就在这一年，父亲从这个他亲手建起的、凝结了他多少心血的家里，永远离开了我们。他是操劳过度去世的，那一年他才58岁，还不到退休的年龄。

母亲从95年以后就一直跟我们生活。这时有人想买我们老家的房子，母亲第一个反对，我知道，母亲不忍卖它的原因，毕竟那儿记载了母亲大半生的心血与梦想。是啊，穷家难舍，直到今天，每隔一段时间，母亲还吩咐我们，回老家旧宅看看，该修的修，该补的补，生怕哪天它会坍塌毁坏。

说真的，我也对这家有一份难舍的感情。虽说是房檐低小，屋里光线昏暗，院落也不大，丝毫没有现代生活的气氛，没有金碧辉煌，也没有奢华与气派，但是，这儿的一草一花，甚至每件器物，都含着我几分旧情。儿时的悲欢还在这儿若隐若现，犹记小时那场大病，母亲的焦急和憔悴；犹记父亲在小黑板前辅导我学习的点点滴滴；犹记那么多的慈爱与教诲。毕竟我是从这儿走出来的，在这儿，我们拥有了家的安稳与宁静；在这儿，我们享受着虽贫苦却又富有的亲情；在这儿，我得到了父母的言教与身教，苦啊，难啊，也是我人生的启蒙老师。

再见老房子已是满院杂草，房顶上绿苔满布，樱桃树孤独地开花结果，压水井也失去了往日的流水清清，唯有那些旧照片在默默诉说着往昔的其乐融融，只是不知道房脊上那只咕咕叫着的白鸽，可知否我童年放飞的梦。

父亲辅导我的小黑板还在，小时候玩过的铁环还静静地站立在墙边，老电扇已经锈迹斑斑……可是，当我再次面对它们时，顿生一种凄茫与感慨，物是人非的悲憾在心底里低回流转，哎，一种无奈在时光的急流里感叹、感叹……

旧房子……家……家……旧房子……给我留恋，给我启示。