一支钢笔的往事

灯光下，两鬓斑白的他，坐在书桌前，痴疾的望着笔架上插着的钢笔，眼里洋溢着柔和的光，柔和里又透着凄凉。

那支笔，只有笔身，没有笔帽，但仍显得纤细苗条，黑里透亮，有如少女的长发。他轻轻取下笔，抚摩着，亲吻着，眼里滚落了晶莹的泪珠，一滴、两滴……他深深地陷入沉思。

暖阳融融，残雪尽去，寒意渐消。树叶更绿，远山更青；梅花绽放，暗香流韵。人们都露出笑脸，让太阳融得酥酥的，暖暖的。几只小狗，也似乎一洗愁容，在亲昵地嬉戏、追逐。

吃罢早饭，他匆匆走进空寂的教研室，想再次修改下周上课的语文教案。拉开抽屉，“噫，钢笔！这是谁的？”他又看见钢笔侧有一张信纸，急忙拿起来看，上边写到“其，这也许是我一生中艰难而重要的决定，让这支钢笔永远陪伴您，它代表我对您的爱。”看到这里，他心花怒放，激动得拿起钢笔贴住胸膛，似乎要让她的爱注进心房，似乎要让她感受心中的激荡。他又举起笔贴住嘴唇，似乎要把三年蕴蓄的爱，注进她的全身，似乎在说，诗静，我爱您，永远永远。今天，多美丽呀，他想跳想喊，可又迫不及待地看信，“我的其呀，您喜欢写作，那可是一团火，略不慎，要烧毁自己，千万保重！我们的事，暂不要公开吧。”“为什么？”他陷入了迷惘。他怎知道，学校土皇帝的侄儿，大红人“小眼珠”，雪片似的求爱鸿雁，铩羽而归；月夜登门求爱，吃闭门羹。这种种情势，陈诗静不愿过早公开，给她的“其”带来艰难处境。“我永远听她的话，何必问为什么？”他将钢笔藏在衣兜里，看看静寂的教研室，然后打开已写好的教案。

什么花前月下，什么执手相偎，什么火辣辣的吻，他们岂敢浪漫？他们相爱只有在纸上，他们相思只有在纸上，他们相依也只有在纸上。然而就是这鸿雁暗飞的好景也匆匆逝去。

平地一声惊雷，聂元梓一张炮打司令部的大字报轰响天空。铺天盖地的大字报，震耳欲聋的揪反党分子的吼声，席卷全国。中央抓出个三家村，一时，省里，县里，单位里都象竞赛似的冒出一个个三家村。他们这个边远学校，当然，不甘示弱，也出了个三家村，也出了个反党反社会主义的文人，该谁？他！任念其呀！他有历史问题，又在写文章，对！罪行，在他的文章里找，在他学生的作文里找！于是，叫“其”呀的他，走上了审判台。

仅六平方米的黑屋里，虽然潮湿，但还有一床一桌。这是任念其的隔离室。

“你文章歌颂的老妈妈，就是资产阶级知识分子，写的黑夜就是攻击社会主义制度！你必须老实交代！”几个戴着红袖套的人，声色俱厉地训斥。

“是，我应该老实交代，但”

“但什么？说！”一个平头发言了……。

“我的老妈妈，她没日没夜地教育学生，要有理想，要建设祖国，她代表谁呀？”

“这……任念其，你不要狡辩！”

“是，我不狡辩。哎……老天爷光有白天就好了。”

“什么？哪有这样的事？”平头摇晃着脑袋。

另一个转动着小眼珠，想了想，忽然像明白了什么似的，拳头一挥，大声吼道：“任念其，你好反动！有白天，有黑夜，那是自然规律，那个黑夜不能洗清你攻击社会主义制度一团漆黑的罪恶！”

“对！不能洗清！”平头象受了羞辱似的跳起来说。

“那，我的夜景是什么？你们认真读读——夜色降临了，风轻轻地吹拂着，教室里透出柔和的光。老妈妈正给一张张微红的脸解答问题。”他吟到这里，脸上露出激动，忽而又转为愤慨，“请问，我拿这样的夜景攻击了什么？！”

“你！……”小眼珠语塞，气急败坏地一拳砸在桌子上，“嚓！”任念其低头一看，自己心爱的钢笔笔帽竞被砸得粉碎，怒气上涌，拿过钢笔，高声吼道：“你！……”

“你什么！太猖狂了，打！”接着，如雨的拳头落在他的身上，他昂然屹立，眼里喷出了火。

小眼珠们，手打软了，还不解气，把砸碎的笔帽扔出窗外，愤愤然，走出隔离室，“嚓！”门上了锁。

他看着笔身，伤心了，落泪了，“唉，我怎么对得起她？我玩了火，没有保护好……她又怎样了？”任念其在囚室内，焦急地转着圈，又茫然地看着四壁，接着，两眼直直地望出窗外，眼光似乎飞到了她的身边。鸿雁还能暗飞吗？

第二年仲冬的一天，任念其第一次走出隔离室，苍白的脸，略显憔悴，眼里虽有些悲凉，但仍流露出一种倔强，寸发直立的他，呼吸了一口难得的冷而新鲜的空气。他也能参加教师的政治学习了，心中升起了一丝希望。

天有不测风云，人有旦夕祸福。是呀，在那非常时代，谁想作明日黄花？谁又能不作明日黄花？

第二天，也就是任念其走出囚室的第二天，还来不及与诗静鸿雁暗飞的第二天，刚吃过早饭，学校墙壁上，过道上，操场上，礼堂里，扯出了幅幅大横幅，上书“打倒撕毁大字报的现行反革命分子－－－－任念其！”“撕毁大字报的现行反革命分子任念其，罪该万死！”“打倒牛鬼蛇神！”人们群情激愤，摩拳擦掌。会场里，这边高唱完“凡是反动的东西，你不打它就不倒”，那边又响起“凡是敌人反对的，我们就要拥护！”压倒一切的歌声此起彼伏。

这时，小眼珠理了理军帽，走上台，挥挥手，干哑的声音，愤怒地大声说：“革命小将们，革命同志们，今天，我们请示工作组，决心批倒批臭撕毁革命大字报的现行反革命分子，任念其！把他押上台！”

“押上来！”

“押上来！”

接着小平头领着几个革命小将，把任念其两手反剪，押上台边。坐着的小将们呼拉地一下站起来，高声吼道：“让他交代罪行！”“不老实，罪该万死！”

“你交代！”小眼珠发话了。

任念其已从惶急中镇静下来，“我老实交代吧。”他拉开清亮的嗓门说：“今天早晨，我看见大字报上写到‘任少爷、陈小姐，昨天晚上学习红宝书，你们摸摸搞搞，搞的什么勾当？’当时，我气极了，自己出身中农，不是少爷呀，昨天晚上学习毛主席著作，我与陈老师是隔着参桌坐的，在场的，还有七八个教师，我没有，也不敢与什么陈小姐摸摸搞搞，再说，桌子太宽，我的手也够不着呀，面对这虚假的大字报，我克制不住自己，顺手就扯下了，后来一想，这是小将的革命行动，我应虚心接受，于是又把大字报给贴上了。这就是我交代的事实。”此时，全场突然沉静下来，疑惑充斥会场。小眼珠发觉事态不对，马上吼道：“不准你说假话！”

“对，不准说假话！”

“要老实交代！”

“请你们查证一下陈老师就真相大白了。”

全场的眼光都在你望望，我望望，寻找陈老师。

小眼珠一看，哼，时机到了，“现在，请陈老师说。”

陈老师，长发在脑后束成一绺，身材苗条，略显瘦弱，穿一套灰色便装，脸色苍白，但眼里有一股凝重而正直的光。她站直身子，郑重地说：“昨天晚上政治学习，我与任老师没有摸摸搞搞，在场的老师都看见的。”

小眼珠听到这番证言，气得七窍生烟，新仇旧恨齐涌，大吼：“陈诗静不老实，袒护反革命分子！低头认罪！”

小平头立即冲上去，逼着陈诗静低头，未达目的，又冲上几个戴红袖套的人，几只手使劲按，唾沫遍飞地嚷道：“看你低不低头！看你低不低头！”但手一滑，一颗头又高昂起来。好象有了新发现，他们你一把，我一把，抓住她的头发，直往地上扯，扯，扯！那是在扯头发吗？那是在扯人的头发吗？不！那是在扯牛皮绳！陈老师的衣服撕破了，长发一绺绺扯落了，飘飞一地。一群猛虎在恣意地撕裂他们的猎物啊。

站在台上的任念其，心颤栗了，忏悔了，千不该，万不该，自己不该说出真相，牵连心爱的人，斗就斗吧，让他们斗个十天半月，大不了也就毁了自己。可今天，自己不但没保护好自己心爱的人，反而要她来保护自己，遭受如此打击，我，我，我是男人吗！他铁青的脸上全是愤怒，牙咬得嘣嘣直响，他已经出离愤怒了，本能地振臂高呼：“要文攻，不要武斗！”“要文攻，不要武斗！”

台下的革命小将，立即应和：“要文攻，不要武斗！”“要文攻，不要武斗！”

什么事情都怕成习惯，怕盲从。在那斗争如火如荼的场面中，台上人领呼，台下人跟呼，早就练习过千百遍。习惯呀，盲从呀，害死人。

任念其台上一喊，台下的他们咱个不喊？不使劲地喊？还认为，只有这样，声势才够大哩。当任念其呼第三遍时，他们才突然明白过来，自己跟着呼了反动口号，这还了得！“哗……”如山洪倾泄，很多人一下子冲出会场跑了。他们害怕呀！空荡的会场里，几只猛虎不知所措地停止了撕裂。小眼珠确实要高明一筹，虽然制不住散逃的小将，却也能驯服几只猛虎，“跟我把反革命分子押回隔离室，交代破坏斗争现场的罪恶！”几只猛虎找到了撒气的对象，舍下她，立即冲上台，一顿拳打脚踢，然后将任念其拖回隔离室。陈诗静青苍着脸，也被赶出了会场。

冷清的批斗会场，只有小眼珠孑然而立，两眼定定的，一副落魂的样子。

任念其苏醒过来时，痛楚猛然袭来，他记起昨日情景，心痛如焚，一拳砸在头上，“我，我……她，她，她怎样了？”两眼直直的，望着窗外。他艰难地翻身爬起来，拿过心爱的笔，流出心声：

横祸汹汹人涌动，狂风卷我有谁依？

青丝舍去苍颜旧，头额高昂凛凛威。

吟罢，拖着累痛交加的身体，又躺在床上，眼在流泪，心在淌血，他确实病到了。

他能起来走动时，已是深冬。他天天望着淅淅沥沥的霪雨，望着看不透的浓雾；天天听着呼呼的北风，感受着深深的冷意。虽然，他顽强地拒不交代，哪怕平头百般威胁，但何时才是尽头？何时才有希望？他提起心爱的笔，又写出了心声，不，应该是夜半悲声。他也只有午夜才是自由的。

玉楼春

寒风瑟瑟长天应，暮雨声声四野凝。不关己事竞相烦，举手欲挥挥不尽。你能吹走污面土？你可洗清蒙泥璐？小屋愁肠步难行，更漏室寂寒雾苦。

他终于走出了隔离室，不过，再未见到笔的主人，几经打听，隐约之间，听说她心脏病猝发，从囚室去了远方，他只有洒泪痛哭一场，心中烙下那长长的青丝，一绺绺被扯下的青丝；他只有倍加珍惜那无笔帽的苗条钢笔，决心用它写出余生的光辉，奉献于逝者的灵前。

他从沉思中回过神来，抹去眼泪，看看钢笔，摊开稿笺：

忆王孙

高昂头额重拳椎，缕缕青丝带血离。无泪无言石刻颐，似山嵬，我忆青丝悲泪垂。

写罢，他泪眼中，又浮现出诗静那苗条瘦弱的身影，漆黑透亮的长发……