花语弦弦

清人朱锡绶有言：“鸟宣情声，花写情态，香传情韵，山水开情窟，天地僻情源。”是为题记。

我血液的暗流中流淌着某种寂寞的相思，必得以对花之眷恋来句读。

一

我曾不厌其烦地细细描摹开在记忆尽头的那株碧桃花。

碧桃。这两个字宛如一只艳丽的香丸，轻一碾碎，记忆洁白的细沙便窣窣地泻了下来：嗡嗡的蜜蜂，清水里金鱼的撩水声，凉凉的风……

未搬家前，我的春天总属于一株碧桃。母亲心颖嫁接成三色，粉，白，红，皆是复瓣，在枝头晕成一片烂漫。暮春时，我在树下的青石上一坐就是一天，摊开的书搁在膝头，风来，大把把柔软的花瓣落满肩头，或飞到书间，夹成了恒远的想念。

花落了亦是会结实，可果小而涩，不可食。

对碧桃，幼时的我拘囿于赏玩，并未窥见其深厚的文化底蕴。至后来读刘希夷的诗句：“年年岁岁花相似，年年岁岁人不同。”其间深微的叹息，自然的周而复始与青春年华的转瞬即逝，才使我体悟到，桃花原是有凄艳而朦胧若许的宿命意味。

一位漫画家这样写过：“千年之后，谁可以为我写一首风姿绰约的诗......写人面的黯然，写桃花的凋零。”美极必凋，易凋愈美，这是桃花如美人般，或生或死，皆挣脱不得的原罪。所以王国维才会有“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的慨叹。

往前读?大地之灯?，对一句话颇有感触。作者以温情的笔调诉到：“这便是光阴酿的酒，犹如一夜轻雨听萧，灯灭棋倦，饮醉而沉眠，醒来才知人去花落。”无端觉得，那凉夜纷飞，悄落小径的，应是艳艳的桃花罢。

在这个无月之夜，我拼攒一世的嫣红终于还是凋零了。光阴的往来间，恍若有失从来不是错觉。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。我只是太寂寞，太寂寞了呀......

二

不知从何时起，我多了个癖好。

凡无人处得遇茵茵草地，总要赤足上去踩踩，来回走两步。看脚踝深陷其中，碧草若泉般漫没上来。

此行无非是伪冒白乐天笔下“彩丝茸茸香拂拂，线绒花虚不胜物。美人踏上歌舞来，罗袜绣鞋随步没”的异趣，纯属小女儿情态罢了。

深得我心的草皮应是茸茸而视感肥厚的，滴绿就不必说了，最好难见一丝杂草。不必修形，偶尔施之于剪则助其欣荣。

母亲在维护草皮上同样有术，当年门前的那块草地，绿意盎然，宛如绒毯，由不得人不上去躺躺，啃块红瓤绿皮的西瓜，享一时之沁凉。

我知道在这篇首字即为花的杂烩里实不该掺进这些。可我那般神往落英缤纷的情思，以为芳草鲜美必要与之相配。然后偶尔做做穿越花雨，“记得绿罗裙，处处怜芳草”的文人酸梦。

三

我不折不扣是个老饕，这点我承认。若遇九九，更轻易不肯放过月夜晚凉、持螯对菊之乐事。

?红楼梦?里，贾府一众在藕香榭大摆蟹宴时，凤姐“命小丫头们去取了菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子，预备着洗手。”

我看的时候就难免愤愤加感慨：这帮痴男怨女还真是有雅致，若换我吃蟹吃得满手腥臊，大概只会四处乱刨生姜洗手液吧！

但这至少证明了一件事，祖先们，从很早就认识到菊是个好东西了。

大抵因为迷信，记忆里家中就从未插过菊花。拜文明社会所赐，往昔靖节先生“采菊东篱下，悠然见南山”的自得闲适，我们是享受不着了。但我却从来不是会轻易放弃做梦权利的人——

陶罐，清水，大束小朵小朵的菊花，白浪翻飞的落地窗帘，雨的味道，松木地板，光洁的足踝，手中紧握的鹅卵石......

看，我们仍能在臆想里猎得细菌大小的喜悦。即使身处水泥森林的最底层，仍可噤身闭门，读我的德富芦花，在紫笺上信手默两行陶诗，往脸上拍点冰凉的菊花水，多么自由而且写意。

我尝道，菊花是最契合陶渊明及道家思想的一种植物，可轻逸可俗闲，以无事而成事。人们大可不必千金以求“墨荷”“绿衣红裳”之名流。小野菊疏野淡碎的光芒便足以照亮你的灵魂，如果，它真的有青玉般的守望……

四

终有唐一代瑰丽无端的画卷里，牡丹所留下的，是一抹掩映于深浅月色下的笑靥。

李正封言：“国色朝酒酣，天香夜染衣”。小时候看张凤洪的?潘金莲?。中言春日以花佐觞一段，作者写得犹为夺人：买下潘金莲的张大户千金购来“姚黄、魏紫”两株名牡丹，遂呼朋引客，命家姬于风和日丽之下曼舞轻歌。期间最风流的一幕是张开源边欣赏“双鬓隔香红，兰麝惹身醉意浓”的美人，边用其三寸绣鞋斟酒自酌。

以梅花佐觞是高，以牡丹伴饮则不折不扣是寂寞了。寂寞当有两种情形，一是秽俗的空虚，二是落寞的孤寂。二者决难等同，前面那位一身财色的张大户应属前者。

从前读词，陈瓘的?临江仙?。“闻道洛阳花正好，家家庭户春风。道人饮去百壶空，年年花下醉，看谢几番红。”

彼时尚小，动辄作态“送君南浦，伤如之何”，故而甚是歆羡词中那份落寂的闲适。可后来我才明白，闲适原是个碰不得的忧郁东西。

词中那位饮醉花下的人，也许是位曾负盛名的剑客，而今依靠落拓来掩去明亮眸子里的一些什么。

“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

当年也曾举樽邀月，纵马扬刀，只是相思成灰，所爱终失。于是往昔快意恩仇的豪气全都泯去了，就只剩青丝红骨，一任剑枯。

你知道吗，昨夜我又梦到了你，梦你就在身旁。我几乎以为可以不用再醒了，就与你在月下，湖畔，抚琴终老。

烟景外，是谁在悲歌：回首却见，花开如火，留我身老江湖。

于是梦里，我们又失散了……

天远人远，碧落黄泉。

我举杯，尽饮，云淡风清，恍惚便是一辈子了。

牡丹的寂寞是寂寞在一个人的心里的，她娇好的颜色注定了太多时候她不会属于宁静。

姬泱在?芙蓉思?的结尾这样写到：“园子中的牡丹，漏液绽开了全部芳容。今年，明年……明年的明年……已经找到了一个人，一起看繁花满雍京吧。”

此处，我们看到，牡丹突然蜕下了或嚣艳或寂丽的外壳，重为我们言语出一种多年等待后，僵硬的灵魂终于舒展开的，充满希望的雍容姿态。

所谓牡丹千面，便是如此了。

五

樱。这是个动人的字。

虽言樱的原产地里也有中国，但受气候和人情的影响还是在日本更为常见。

有很多种类呢，不知从哪儿说起。如八重一类，寒绯，河津，染井吉野等。中以枝垂樱最美，垂若花瀑，凭风吹拂。

?伊势物语?上有“只为易凋零，樱花越可珍”之古歌句。由于可欣赏的时日太短，故日本气象厅每年都会发布各地樱花开放的日期预测。

记得，许多年前随出差的父亲去西双版纳，山路盘旋，两旁皆是盛放的烂漫山樱。我坐在窗侧，蜜色的灯光打着旋儿射入车厢，抚在脸上是催人睡意的暖。梦里，呼吸间依昔有花粉的香；醒时，落得一身浅浅的花痕，或粉或白，皆属难忘。

后来看岩井俊二的?情书?。心中有难言的悸动。

静谧的图书馆，倚窗自读的少年俊秀如树。风有涟漪，轻漾的白色窗帘，碎汞似的阳光轻轻吻在每一瓣飘飞入室的樱花上……

再后来，我终于明白。曾今的我原来与阿树一样。记忆里随阳光一起流淌在我们脸上的，是年轻隐隐的伤感。

岁月就是一条长河。

这是我写过最沉重的话。

我很喜欢《浪客剑心》里的那段轻音乐。听到它我就像是在回望。回望雨夜花凉，残烛，虫声，遗酒半觞，犹自可欢，只是梦却已沧桑了。

我做钟情的并非杜若萱草等诸般忠孝载体。

令我沉迷的，是那千百年间，一直托身蓬莱沉于下僚的真性情花草。

我坚信，正是这些无论蒙尘或是碧亮都仰着自然的面孔的植物，为你我的灵魂打磨出了最清新深邃的一面。