家园

我的家在一条乡间公路边，前面是一条小河，后面是一个小山包。

听父亲说，我们的家已经在这个地方居住了整整100年。祖父本是生意人，走南闯北，居住过好多的地方。大概在祖父而立之年选中的这块地皮，从此就定居下来。祖父是喜欢这个依山傍水的环境，而且山下有两棵特别古老的黄桷树，粗大的枝干上茂密的枝叶荫盖了方圆几百米。小小的山包更是祖父的最爱，山包的最高处也屹立着一棵巨大的黄桷树，威风凛凛，远远看去，像一只巨型的飞鹰欲俯冲到山下的大树上，不失肃然与庄重。祖父把房子建在黄桷树下，正堂屋里，一进门就见到粗大的树根，要几个人才能合抱。我不知道祖父为什么要把房子修在树下，邻地很宽阔，完全能容纳几间宽敞的房子，这给本来就很阴凉的房子更添了几分潮湿和阴森。夏天住在屋子里根本就不需要扇子，无论什么时候，睡在屋子里怎么也不觉得曾有过酷热的三伏天。门前的小河也给家带来了干净和舒爽。清澈的河水里，小鱼小虾成群结队，绿绿的青苔巴在石头上，顺着流水的方向摆动，柔柔的，滑滑的，像一条条大小不一的尾巴。夏天的小河总是很热闹！一帮帮孩子在河里戏水，累了就坐在石头上或者身子掉在水里手趴在石头上，轻轻撩起青苔，惊慌的小鱼小虾不停的蹦跳，都以最快的速度向水里逃窜。妇女们总是有洗不完的衣服，当爸爸的也总有挑不完的水，孩子们也总有玩水玩不够的乐趣。

祖父在家里开了一个茶馆，过路的人很多，逢上赶集的日子更是热闹。祖父能绘画，那时家家户户的床上用品、衣帽鞋袜上都是自己绣图案，好多的妇女虽然绣得好，但只能依样画葫芦。祖父就描画了许多的人物和花鸟虫鱼，教奶奶做成样本，然后就有成队的人来买了。喝茶的人多起来后，祖父又兼营了几张牌桌子。他也因此沾上了赌博，有时候彻夜不睡。可是他从不让父亲靠近赌桌，父亲有时候好奇的望一眼都要遭到一顿好打。父亲不得不老实本分，虽然有足够的零花钱，还有许多孩子得不到的好东西，祖父也宠他，他是祖父唯一的儿子，但他总是对祖父有点望而生畏。祖父在山包上种了很多的树，品种很丰，一年四季都是葱葱茏茏。父亲常常带着一大帮的孩子要么在山上狂野，要么在河里贪玩。爬树、追逐、嬉闹伴随父亲度过了童年，那条小河，那个小山包，也成了父亲最亲近的乐园。

祖父积攒了一大笔钱，可是没有派上正用，他染上了吗啡，身体每况愈下。就在他59岁那年，钱财和体力都透支到了极限，他走了。临终时叫回在县城工作的父亲，留下了遗言：“我去后，把房子搬到旁边的空地上，这里太潮湿，也不安全。家里以后不能开茶馆。好好看护后山包……”祖父带着愧疚撒手西去了，胆小的父亲突然之间觉察到了天塌的危机感。

父亲从此没再去县城工作，呆在家里老老实实的做了一个农民。靠着辛勤的劳动，他把房子改建了，离开了大树的纠缠。我是在父亲的房子里成长的，童年的记忆中，我们也和父亲小时候一样，不是在山上就是在水里，好多时候还有父亲和我们一起玩的影子，回味起来总有无穷无尽的乐趣。我记得黄桷大树在房子的一侧，每年父亲都要爬上大树清理干枯的枝丫，防止掉到瓦屋上，他还把贴着房子最近的枝丫砍下来，让阳光尽量多的照到屋子里。父亲把山包重新修整了一番，陆续砍掉杂树，栽上了果树，我记得最早栽种的是一片柑橘树。父亲小心地伺候着，不几年就开花结果了。后来父亲干脆把整个山包都换成了橘树。每年晚春，橘子花开，香飘几里。到了秋冬季节，满山葱绿的背景下，一只只金橘镶嵌其间，诱得过路的人都停下脚步，贪嘴的孩子更是谗得流口水。

大概我七岁那年，两棵古树同时被一夜巨风拔地而起，庞大的根系影响到了房子的地基。无赖之下，父亲又开始新修房子。我记得改修的房子还是平房，父亲把房子的墙壁弄得好漂亮，是白里透着一种淡淡的蓝，看上去很享受。父亲总是警告我们不要在墙上乱涂乱画。随着新房的落成，父亲就在房前屋后种了很多的树，虽然比不过黄桷树的参天本领，但也不至于被阳光暴晒，夏天依然很凉爽。后来，我们家的房子又因为扩建公路再次修建，最终变成了一座两楼一底的小楼房，我们现在还住着它。

没过两年，山顶那棵树也倒了，山包完全变了个模样。父亲又把目光投向了山包。他嫁接了一些橘树，还砍掉了好几片地的橘林。随即就栽种了桃树，李树，梨树，樱桃树，枇杷树，柿子树......还种了一片甘蔗和一片草莓。

每年，从枇杷开花报春起，相继就是樱桃绽放雪白的小花。樱桃的花期刚过，就是李花、梨花、桃花的天下，远望小山包，粉色的桃花点缀在雪白的李花和梨花之间，形似流动的红云。我家的房子骤然间被笼罩在了彩色的花帐里，坐在屋里就忍不深呼吸的香味，把我们全家人的欣喜都调动起来。我们纷纷爬上小山包，一路听着鸟语，嗅着花香，眼球灌满各色的花瓣，房前屋后还有坡坎上都敷着一层厚厚的彩色脂粉。我们全家人坐在山顶黄桷树倒塌的地方，鸟瞰我们的家，谈笑风声，有时候一坐就是几个小时。

随着橘子花期的告别，果子就依次露头了。樱桃是生长期最短的果子，早春开花，晚春就可以吃到红玛瑙般的樱桃；接着就是枇杷上市，黄澄澄的枇杷大小不一，撕开毛茸茸的外皮就露出了鲜嫩的果肉；初夏时节，李子、梨也禁不住夏阳的炙烤，早早地垂挂在枝头；地面上硕大绿叶下的草莓也开始展现出妙不可言的果红；秋冬到来了，不同品种的橘子和柿子陆续打起灯笼，借着风儿的呼唤把脸庞显出来抛着媚眼。甘蔗的叶子渐渐的从根部黄了，枯了，父亲把枯黄的叶子拔掉，暗红粗壮的甘蔗棒子叫人好想它白而粘稠的汁水……

父亲总为他的这个果树园感到骄傲和自豪。他苦心经营的小山包，换了一春又一春，也换出了我们姐弟几人的学业。他庆幸当初弃职回家，为祖父守住了这个山包，守住了这个家。

如今的父亲已经年过七旬，对于这个家，他和母亲仍然割舍不下。他们哪儿也不愿去，就想伺候这个小山包。二老常常登上山头，感慨岁月，思念儿女。今年春天，我回家后也登上了屋后的山顶——泛旧的小楼，依然罩在果花和绿叶中，上面铺满各色的花瓣和脂粉。一种温馨袭上心头，好熟悉的家园！

父亲很疼爱我们，很希望有个孩子能回家，永远的回家，就像他当初回家一样。我明白父亲的心思，我们姐弟散得天各一方，只有一个能留在他身边，守住爷爷留给他的这个家，才可能让这儿成为亲人们永远的牵挂。

可是，可是我们什么也没做到！我们只是不定时的回家看看，看那一丘山，看那一泓水，看那伫立在山水间期盼的双亲。真希望在父亲有生之年，我欣喜地告诉他，我回家料理小山包。