疯狂的岁月

一九六六年，谁也忘不了那一段疯狂的岁月。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，岑参啦，你能写出“忽如一夜暴风来，千张万张大字报，满尘埃”？一石激起千重浪，一粒种子谷万仓；聂元梓“炮打司令部”一出笼，立刻在全国形成大字报的海洋，海洋中的骇浪；它可没有万仓谷的吉祥！看吧，就连这个僻远的学校亦不能逃脱厄运。

他，眼镜背后一双长而细的眼睛；鼻子长而较窄；两个嘴角有点翘，但唇较薄，人们常说，这类嘴巴很会说话；当然与上述相配的脸，也必然是长的了，不仅此，而且还有点窄。这副嘴脸不可能配一个高耸入云的发型，他也略知审美情趣，因此，只蓄了一个平头，他叫言武善，是上级派来专门运动群众的，不是搞群众运动的。

他站在台子上，声嘶力竭地说：“革命同志们，学生们，你们看了报纸吗？党中央揪出了走资派，北京还揭出一个反党反社会主义的三家村，四川有一个宣传母爱的李伏伽，真是大快人心啦！这是在新形势下，我党在阶级斗争中，取得的重大胜利！”说到这里，他异常激动，用手扶扶眼镜，然后意味深长地说：“要革命的同志们，同学们，难道我们这里就没有三家村？就没有小李伏伽？你们睁开眼睛找一找，找一找嘛！”台下一片惊诧，一片愕然。老师们你望望我，我看看你，似乎要对号入座，掂量掂量谁够格是三家村，谁能当上小李伏伽。不知谁“啊”了一声，像是明白了似的，立即伸头向语文老师看去。学生，当然向老师们看去，因为他们知道，自己决没有资格入主三家村，或者当上小李伏伽。

言武善见自己的话收到了鼓动的效果，嘴角露出满意的微笑，于是一挥手，继续说：“革不革命，要看行动，从今天起，大家都向聂元梓学习，拿起大字报这个武器，向反动分子开火！揭他们的罪行，把他们的嘴脸，暴露在光天化日之下。要革命的，赶快行动！”动员大会在他再次挥手之间结束了，然而恐怖氛围在学校开始了。往日的笑声凝固了，往日的亲密凋零了，往日的沸腾死水了。变了，整个学校变了。

在第一张大字报面前，挤了个水泄不通，前边的还未出来，后边的又想挤进去，如象蚂蚁在涌动。整个学校炸开了锅，人声鼎沸，奔走相告。大字报是这样写的：

请看三家村

语文组程吉木、颜西枣、张长功，他们平时说说笑笑，形影不离，难道不是三家村？！

革命教师

1966年6月

这张大字报是有根据，还是臆想？不知道，反正一位教师开了先河，大字报接着贴墙上，第一排，第二排，第三排；空中挂，地上铺，真是铺天盖地。拿纸来，拿浆糊来，拿绳子来，闹成一团。人们把见到的，想到的，听到的，都泼到纸上；更有人把求爱未果的怨恨，把对别人善意规劝的不满，把对教学上真诚帮助的反感，把将对方当做人梯的邪念，都变个样发泄在大字报上，向对方轰去，轰去，不！砸去，砸去！心中那种快感，那种欢乐，比入洞房那一刻还要爽。啊，是与非，黑与白，谁能道得清，谁能说得明！自有公道在人间，是吗？是吗？！当然也有实话实说的，可有人认为那是鸡毛蒜皮的些些小事，不能上纲上线，不足道哉！

程吉木能讲会写，是一位颇受欢迎的优秀教师。他中等身材，冬瓜脸，平时喜笑颜开，今日已是愁云满面，甚至流露出惶恐、不知所措的神色。他回过头，看看身后，没有人，独自在泥泞中，疲惫不堪地向寝室走去。回到寝室，关上门，他好像卸下千斤重担，好像走到安全地洞，长长地舒了口气，躺在椅子上，闭着眼，真想好好轻松一下。可白天的一幕幕，竟像一群苍蝇，在眼前飞来绕去，挥不走，赶不掉。唉——

以前，他很随和，见人就爱打招呼，笑咧咧的。可今天，老师见了，谁肯打招呼？犹恐避之不及，低着头就仓皇过去了。学生则是诧异的眼光瞧着；或者愤怒的眼光瞪着；更有甚者，指指画画，嘴里哼着“三家村”。面对别人，他先是一惊，继是惶惑，再是恐惧。他恨不得地下有个缝，好钻进去，什么都不见。然而他逃脱不了这个喧嚣的尘世，还得痛楚地面对别人的嘲讽、挞伐。他，头低垂着，心抽搐着，泪强忍着。连老天爷也似乎感动了，泪滴不停地洒下。他好像走在一个漆黑的夜里，他好像走在一渊烂泥里，看不清方向，提不起脚步。他想叫，他想喊，可谁同情他？谁安慰他？他痛楚地大呼，“天哪——”

“嚷什么！嚷什么！”

“吼啥子！吼啥子！”

窗外几个声音同时响起，并且夹杂着“啪啪啪！”打门的声音。他一惊，一哆嗦，虚汗直淌下来，啊，我被监视了，我被监视起来了——，他脑子一片空白，只有嘴里嘟嚷着：“起来了，起来了！”

“哼！不要起来，跟我老实呆着！”

看守们真是尽责尽职啊。

一唱雄鸡天下未白时，他从混沌中清醒过来，但仍紧闭着眼，希冀黑暗包裹自己，永远，永远，以求得哪怕暂时的宁静。否则，旭日东升，又将面临白眼相加，冷语相讽，厉声斥责，自己的心灵，又将遭受无形的钢鞭，猛烈抽击。奈何宁静，早已被旋转的思绪绞碎，他愤愤然自语：我少年时，不知愁，不知难，更不知什么叫危险，跟地下党员传书送信。解放了，自己上学读书，大学毕业，当了人民教师。自己干吗要反党反社会主义？干吗要用自己的青年，去反对自己的少年？我没有，我没有！北京有个三家村，我也就一定是三家村吗？邓拓反了党，我也就一定要反党吗？你们血口喷人！你们诬良为盗！你们置人死地！我我我——，他一拳砸在头上，顿时，眼前一黑，昏过去了。悲云惨雾愁煞人，碧血丹心有谁知？

伍子胥过昭关，忧愁、焦虑，一夜白发生。我们的程老师在惊涛骇浪中，折磨着，煎熬着，也只用月余时光，雪满头。呜呼，古有白，今更白，何时得昭雪！

颜西枣、张长功两位老师，日子虽然要稍稍轻松一点，但他们仍然愁肠百结，在言武善的指令下，每日做作交代问题的功课，不过成绩太差，达不到“老师”预期的效果。

第一张大字报引起轰动的效应，真如洪水泛滥，所到之处，冲毁一切，横扫一切，“牛鬼蛇神”纷纷现形。

这天，天气酷热，狗伸出长舌在滴唾液，树叶在蔫着头，失去了往日生气。可姑娘们卷袖执笔，男人们赤臂挥毫，汗洒大字报。革命的热情不减老天爷。

一位脸上长着厚肉的老师，挟着一卷大字报，从言武善办公室走出来。他出身不太好（论出身，是那个年代的特产），深知自己举步维艰，教学上也赶不上趟，因此，平时不苟言笑，谨小慎为。今天，他可得意洋洋，心花怒放。急急忙忙把受到言团长青睐的大字报，贴在最显眼处，然后，三步一回头地，乐呵呵地走了。

这张大字报的标题确也别致，内容也是上纲上线的，颇能吸引看客，现摘抄于下，以飨读者。

x＋y中的小李伏伽

大字报面前，人头攒动，语声鼎沸。只能看见标题的同学嚷着：“x＋y怎么与李伏伽挂钩？”“x＋y是数学，李伏伽好像是写文章的，怎么扯在一起？”

站在前边的同学，一口气读完大字报，非常激动地嚷开了：“啊，数学老师出了一个李伏伽，写了宣传母爱的小说，是吴静思！是吴静思！”

“什么？！是吴老师？不会吧！”

“不会，不会！”

“什么不会？大字报明明是这样写的！”

吴老师，很年轻，健谈，为人热情，与学生谈谈笑笑，非常合得来，以至有一次，一位学生家长把他当成学生批评了几句，说他不严肃，不像个学生样。至于他教学上的认真劲，钻研劲，坚韧劲，是数学组数一数二的，教学效果非常好，他是公认的优秀教师。他也确实喜欢文学，偶尔也动动笔。去年写了一篇歌颂教师的小说，还向老同学（写大字报者）求教过，得到他中肯的评价和修改意见。没想到今天，会有今天！

看大字报的人散了一层，又来一层；走了一拨，又来一拨。什么汗臭屁臭，什么人浪热浪，等闲视之。看了大字报，愤怒者有之，沉默者有之，惑疑者有之，反对者亦有之，但谁敢表露出来？！可是，一想到言团长的讲话：要当革命者，就要拿起大字报这个武器，揭露妖魔鬼怪，人家也就只有鹦鹉学舌，一张张大字报，似飞雪，铺天盖地。这种热情战胜了酷暑——革命嘛。

吴静思在寝室里，踯躅着，傍徨着，沉默着，他又激动地把文章反复读着，研究着，哪儿宣传了母爱？教师就不应该象母亲一样教育学生吗？把文章交上去，让他们看看，我的心到底是红还是黑！他急匆匆向工作团办公室走去。

第二天，火红的太阳当头照着，热得人坐立不安，真想脱光衣服，跳到水里。正当此时，“厚肉”老师的第二张大字报出台了，振振有词地罗列吴静思小说，不仅宣传了母爱，还借夜景攻击社会主义制度一团漆黑，歌颂一位民主人士的校长，否定党的领导，大字报最后结论，“其狼子野心昭然若揭，这种反党反社会主义的大毒草，应该坚决铲除，批倒批臭吴静思！”

哈哈，罪名在与时俱进，逐步升级，那么明天，后天，大后天，又会分析出一些什么新罪名呢？实在是令人不寒而栗！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。吴静思一周来的沉默，终于爆发了，他在工作团部办公室问道：“我祖祖辈辈受压迫，我是共产党培养的大学生，我干吗要反党反社会主义？！毛主席对他的老师徐特立，那么尊敬！我歌颂了教师又错在哪里？写了夜景就是攻击社会主义制度，那么《暴风骤雨》、《红岩》它们的夜景写少了吗？唯独我的夜景就是攻击社会主义制度？你们认真读读嘛。这个夜景还是写大字报的人，建议我添上去的，他还称赞对人物起了很好的烘托作用。你们想不想听？我背一下吧——”“够了！”这时走进办公室的言团长，脸色极其难堪，好象受了极大侮辱，两眼冒着火，向工作人员“哼！”了一声，立即转头面向吴静思，“背什么！人家写的夜景是好的，你写的夜景就是有问题，这叫因人而异，懂吗？懂吗？！”“人家的夜景是好的，我的夜景未必不好！”说到这里，吴静思也气得脸色苍白，但还是如行云流水般地背着：“夜色浓浓，鸟儿早已进入了甜蜜的梦乡。微风轻轻拂着大地，好象在宽慰劳顿的人们。教室里透出柔和的光，老校长正在给一张张微红的脸蛋，解答问题。”他背到这里，脸上露出激动，忽而又转为愤慨，“请问，我拿这样的夜景攻击了什么，攻击了什么？！”言团长被问得哑口无言，脸色铁青，他的尊严荡然无存，气得“你你你——”话不成句，四肢颤抖，迅即转身，抓起电话筒，拨通了派出所的电话，于是，吴静思以咆哮办公室，反对工作团的罪名拘押了。

全校哗然，有手舞足蹈的，有黯然失色的，有洒一掬同情之泪的，有愤愤然可不敢直言的。

法网恢恢，疏而不漏；然而，法不容诬，正义终伸，邓小平主持中央工作，冤案昭雪，程老师、吴老师为学校工作，撑起了半壁江山。

听说言武善把吴静思关起来不久，他也被红卫兵抓回本单位批斗，走资派嘛，又听说他经不起百般折磨，残酷批斗，于是，大呼冤枉，跳楼自杀。

叱咤风云一时的言团长，运动群众的里手，结果竟被别人运动掉了。

唉，文革，一段历史的哈哈镜。