想念老屋

老屋像一幅水墨画，酣畅的笔墨浸透了我记忆的宣纸。

老屋很简陋。墙是土墙，清一色使用笨重厚实的方块土坯砌成；顶是草顶，全是精心挑选的大个头麦秸苫成。这种结构的房子，简单归简单，但却有一个最大的好处，就是冬暖夏凉，适宜人居。

老屋来之不易。建房款是一家老小长年累月从牙缝中挤出来的，建筑过程更是充满着艰辛。

记得那年，父母亲拉着架车，远去霍山亲戚那里购买竹木用以建房，负重千余斤，行程数百里，往返半个月，该是吃了多少苦，受了多少累啊！他们用汗珠点缀着弯弯的山路，用眼神交流着美好的憧憬，用脚步丈量出了生活的长度。

为了备足建筑材料，父亲经过反复掂量，选定一块粘性最好的稻茬田，亲自套上那头壮实的黑牯子，连天夹夜用石磙把土地碾得板板实实，然后挑个良辰吉日，请上几个剽悍的亲友打制土坯。父亲手扶专制的铁犁，其他人把犁柄上的绳子深深地勒进肩头，拼命地往前拽。大家使出浑身解数，在稻茬田划出整齐的方格，再小心翼翼地用坯锹一块块铲起，一块块晾晒。等到土坯风干了，父亲和母亲就不分昼夜，来来回回，用扁担和篮子把它们全部挑到宅基上。仅此一点，又是多大的工作量啊！至于随之而来的挖跟脚、砌墙、上梁、泥墙等环节，哪一个不是用汗水换来的呢？

老屋面积不大，总共只有四十平方米左右吧。所以，要容纳一家人过日子，老屋的每一部分都自然而然地具备了多功能。

老屋的堂屋，是客厅，也是餐厅。一张方桌，几条长凳，既可以聚谈，又可以畅饮。父亲还在堂屋的正面墙头挂上中堂，这样逢年过节的时候，烧香点蜡、磕头祷告就有了场子。母亲呢，则在堂屋的旮旯里用土坯和稻草给家中喂养的母鸡们堵个窝，让它们有了下蛋和孵化的产房。

老屋的卧室，其实也是仓库。土坯砌成的小床旁边，有一两个稻茓子和一个不大不小的米缸，这里面贮藏的是全家人的口粮。卧室的墙角堆满了耧头、刮刀、铁锹、扁担等农具，墙面的木楔子上则挂着镰刀、鞭子、粪筐之类，这些都是不可或缺的重要设备，是农家生活的有机组成部分。

老屋的山墙，也别有用途。和其他农家一样，父亲经常把一泡泡牛粪用力掷到山墙的墙面上，待到牛粪晒干后，揭下来放进灶膛充当燃料。这东西易燃，耐熬，火又硬，往往会派上比干柴还要重要的用场呢！

老屋的环境很美。四面围沟，垂柳青青，碧波荡漾，给老屋的水中倒影增添了几多动态的美；水面上鸭鹅成群，曲项向天歌，把老屋的前前后后洒满了动听的音符。老屋的四周栽满了各种各样的树木。每年春风拂过，桃红李白；夏日炎炎，槐花飘香；秋高气爽，瓜果累累；寒冬腊月，红梅怒放。这些绿荫、鲜花和果实，不仅装饰了简陋的老屋，也使我们拥有了如诗如画的田园生活。

老屋把农家的的酸甜苦辣收藏得完完整整，把喜怒哀乐展现得淋漓尽致。那里有父亲裹着夜色荷锄而归的脚步，有母亲飞针走线缝补衣衫的身影，也有我和弟弟妹妹摇头晃脑捧卷诵读的声音；那里有丰收的喜悦，也有春荒的叹息；那里有真诚的关爱，也有偶尔的摩擦；那里有嘹亮的歌声、欢快的笑语，也有苦涩的泪水、无声的抽泣；那里只是一个小小的农家，那里更是一个偌大的世界。

如今，我早已远离老屋，住进了县城红砖绿瓦的楼房。但不知怎的，面对优越的居住条件，我却依然会常常想起蹲在家乡老宅上的那几间老屋，想起老屋里贮存的原滋原味的农家生活，——也许因为那是我人生的重要驿站，也是我认识生活的启蒙教材吧。