重听《走西口》

少年时听过《走西口》，由于年龄所限，咀嚼不出多少含义。相隔十多年后重听，我的心被一种难以名状的情怀深深打动。一首民歌，竟牵扯着一个民族一段厚重的历史，一首民歌，连接着一方老百姓苦难生活的辛酸泪，在晋西北那数不尽的沟沟峁峁间，有多少俊俏的妹子站在山屹梁梁上瞭哥哥，遥望北方，黄沙漫道，只见尘土不见人影。为生计所迫而背井离乡的汉子们一卷铺盖，一双布鞋，孤身只影出了西口，走向茫茫大草原，再也暸不见。妹妹禁不住悲从中来，滚滚的泪蛋蛋“突突突”地落下来，掉到脚下的沙壕壕里，没了踪影。这是怎样一种日子呀！

《走西口》不仅山西人唱，陕北人也唱，它是这方土地上人民的血与泪，水与火，爱与恨的组合，张扬着人性的光辉和生命的活力，饱含着妹妹对走西口的哥哥的无限深情与思念之苦，听来哀婉凄凉，感人至深。

既然充满悲和苦，为何还要走西口？因为穷。史料记载，唐宋以来历代统治者大兴土木建筑，山西一带的原始森林被尽数砍伐，导致水土流失加剧，环境日益恶化，到明清时期，情况尤为恶劣，与此同时，人口却在激增，土地承载能力与人口生存所需严重失衡。明万历《汾州府志》卷二记载：“平遥县地瘠薄，气刚劲，人多耕织少”；乾隆《太谷县志》卷三记载：“民多而地少，竭丰年之谷，不足供两月”，人地矛盾冲突成为对当地人继续生存的严峻考验，这时候祖祖辈辈们曾经赖以生存的这方土地已无力养活她的子民，该怎么办？厚实的山西人做出了最无奈的选择：走西口！走出去寻找生存的源本。至今河保偏一带有民谚道：河曲保德州，十年九不收，女人挖苦菜，男人走口外。那时候，西口不仅是一个地理上的概念，更是一个精神上的概念，它寄托这人们生存的希望与源泉。于是年轻男人们含着热泪，拜别的年迈的父母，丢下新婚未久的妻子，踏上漫漫西行路途，一去不回头。他们一路北行，经山西、内蒙交界处的右玉县出了杀虎口，进入一望无际的大草原，在那里挖煤，做船夫、长工，租种土地，做生意，当学徒，任劳任怨。他们恪守着“不发家，不返乡”的信念，一干就是一辈子，有许多人至死也再没有回到故土。比如河曲民歌就这样唱道：“黄龙弯弯河曲县，三亲六眷漫绥远，二姑舅呵三姥爷，八百里河套葬祖先……”

哪里的黄土不埋人呀，在蒙古有一种专门的大坟场，里面埋葬的都是出关未返的山西人，他们用毕生辛劳为当地经济的兴起和繁荣、为内地和关外的物资交流做出了奠基性的巨大贡献，他们老了，再也无力劳作了，将年迈的躯体躺在异乡冰冷的土地上，仅仅是因为“不发家”，无颜见“江东父老”。多少年过去了，故乡山圪梁梁上那些瞭哥哥的妹妹望眼欲穿，用尽一生的希望也等不到哥哥“早回家门口”的身影，风沙侵蚀着妹子俊秀的脸，青丝变成白发，翘首企盼的身影淡化成岁月的记忆。逝去的不仅仅是时间，还有晋西北人民苦与难、爱与恨交织的泪蛋蛋。

“紧紧地拉住哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家门口……”天色渐渐暗下来，苍凉而哀怨的歌声穿过迷茫的夜色远远传来，更加动听，更加凄婉感人。