姐姐

身为家中老大，从未有过享受兄姊呵护的感受，小时候看到同龄孩子跟在哥哥姐姐后面跑，心中便有种空落落的无助滋味。“姐姐”在我的潜意识中，一直就是一个没有具体内容的称呼：表姐、堂姐、甚至比自己大一点的任何女性，都可以称一声姐姐。

直到1985年结婚后，我的心目中才有了一位真正意义上的姐姐——丈夫的姐姐——我的大姑姐。

姐姐比我的丈夫大9岁，姐姐上学的时候，正是动乱的年代，无论当时的她是多么的品学皆优，终因“富裕中农”的成份，初中毕业就毫无悬念地成为了一名地地道道的农民。“如果能让姐姐上学，姐姐一定不是现在这个样，一定比我们都强”。丈夫常常这样说。

与丈夫谈恋爱的时候，我正在职工大学读书，每当寒署假，姐姐就会在我未来的婆婆委派下，提上一篮油条，油糕，或者是糖包，疏菜之类的东西，到我娘家，把我接“回”去，我可以一住就是半月二十天，与姐姐一起摘桑叶，一起养蚕，一起拔草喂猪，一起天南地北，东家长西家短的“喷”，住够了，姐姐再提上一篮上述的什么东西，把我送回去。然而这一切，和远在外地工作的我未来的丈夫可以说是毫无关系。后来我常常想，最终嫁给这个他，是不是有一个原因在里面，就是我实在留恋、难舍与姐姐的那一份姐妹情结呢。

婚后不久，一直盼望抱孙子的婆婆突发脑溢血去世，可想而知，与母亲斯守了近40年，为了不离开母亲把女婿“招”回了家的姐姐怎能不悲痛欲绝！送别了母亲，姐姐同时也接过了母亲留下的担子，上有老父，下有幼子，全家的一日三餐饭，一年四季衣，地里的春种秋收，邻里亲戚的婚丧嫁娶，事事都需要姐姐去操持。那时，每当要过节、放假的时候，姐姐总会早早的晒好被褥、打扫干净房间、备上好些吃的，盼着我们回去。在离开母亲的日子里，是姐姐的爱，给了我们家的温暖，伴我们走过了心灵的冬季。

婚后四年，我的第一个孩子出生，姐姐安顿好父亲、丈夫、儿子，撂下牛、马、鸡、狗、猪，不远数百里，北上长治照顾我坐月子。那时我们两个穷学生，两床被褥，两口木箱，两张单人床合在一起就是一个家，条件异常艰苦，大冷的冬天，姐姐常常在大院里的公用水管下洗尿布，双手总是被冻得通红。公共厕所距我们家比较远，姐姐怕我受风，端屎倒尿一百天，一步都不让我出门。侍候月子本是重体力劳动，大人孩子不知哪来那么多的活，可姐姐根本就不知疲倦，一天四、五顿饭的做，不等吃了上顿就做下顿，乐此不彼，直到把我母子喂成了“白胖子”、“精面馍”，姐姐看着自己的“劳动成果”，志得意满的样子常常溢于言表。

过了百天，按照家乡的习俗，产妇可以出门或到别人家去了，姐姐“携带”我们母子返回了她离开了三个多月的家。能干的姐姐根本就不给我干活的机会，衣服、尿布不等换下就抢着洗了，一日三餐更不需要我操心，实际上我的“工作”只限于“产奶”、“喂奶”，于是我的产假便在姐姐的忙碌中悠闲、舒适地度过了。

该上班了，姐姐又在面临重大抉择，因为她千寻思万寻思也找不到一个让她放心的带孩子的人，最终做出决定：把孩子留下。带孩子的辛苦自不必说，屎一把，尿一把，白天黑夜睡不上一个囫囵觉，我们这现成的爸爸妈妈也只是月余四十回去送些奶粉，享受享受天伦之乐，直到孩子要上幼儿园了，姐姐才不得不忍痛割爱。

之后，姐姐又相继带大了我的二儿子，侍候了两个儿媳妇坐月子，带大了两个孙子。

十几年过去了，我们已过了不惑之年，也算“成家立业，事业有成”了，无论生活、居住环境还是经济条件，可以说比生活在农村的姐姐不知强多少倍，但姐姐就是姐姐，她从不考虑自己，仍旧一如既往地关心你，爱护你。她认为自己家的白面“绿色、无污染”，就会派我姐夫坐了马车倒汽车，下了汽车倒公交车的给你送上一袋，打下了新小米，磨出了新玉米面，或刨了红薯、萝卜、土豆什么的，都会洗干净了给你送上一大袋，看着她手臂上勒出的红印，脸上冒着热汗，真是又心疼又生气，因此姐俩不知“吵”过多少回（因为她花的车票钱，足以在晋城买到这些了），但吵归吵，姐姐没有一次接受“教训”，依旧照送不误。孩子们长大了，不再穿姑姑做的棉衣棉裤了，于是从来不会织毛活的姐姐又学开了织毛衣，虽说常常织出的衣服没穿就已经小了，但姐姐仍然照织不误。每次见面或打电话，姐姐总得吩咐上一大堆好好教育孩子、努力工作、团结同志、别犯错误之类的话。姐姐的爱就是这么无私、这么执着。“只要你过得比我好”是姐姐永远的心愿。

我无数次地在心中问过自己，我也是做姐姐的人，我能做到姐姐这样吗，我做不到，真的，我自愧无法与姐姐相比。见过了太多婆媳不和、姑嫂反目的村里人总夸我们姐妹俩处得好，你说，有这样的好姐姐，我能不与姐姐好吗？我敢不与姐姐好吗！我不知道其儿媳们心中有何感触，我只想说：涌泉之恩，无以回报。

这就是我的姐姐，她给了她爱的人们足够多的爱，同时也教会了我们怎样去爱人、爱生活。