枕边碎语

一.睡榻

小时候在图册上看古时文人在凉榻消暑，心向往之：纱帽歪歪的扣在额上，敞着肚皮，手里自然是少不了一柄玉如意把玩反复，侍女垂立侧旁轻摇小扇，懒是懒的很，但是意态潇洒已极。年老者睡相则大有可观，只见口边张阖之际，鼻息流转，帽带与胡须齐飞扬，眼窝浑浊处睡袋深搭，一片焦黄，好象卷叶虫的身体在蠕动。半晌再看，惟其口角有一透明液体汩汩而出，不择地而流，像蜗牛在墙上爬过的痕迹。待其醒转漱口后，还会有清甜的西瓜随盘奉上，书生文雅，瓜片只供解渴，以利刃切的极薄，拿在手上摩挲片刻，才徐徐送入嘴里。这样解渴，斯文倒是斯文，“君子远庖厨”是古训，本不足怪，可是要我去看看窗外大街上送瓜的果农的扮装，便会觉得是拿穷人开心。“红苍蝇，绿苍蝇，豌豆芽上一点尖，围着扁担转圈圈”，这是每个小孩子都会唱的儿歌，我记得一件小事，上中学那时要经过一倾斜的土坡，坡甚陡，推车而上尤难，我亲眼见过一个人挑着扁担，两头各系着箩筐，白白的棉布里露出圆润的绿西瓜，破旧的草帽下脸色酱黄如同醉蟹，脖颈处有一条毛巾，汗渍浸黑已同乌油状，我让他放下担来卖我一个，沙，黏，腻，含在喉咙里，还有一种古怪的透心凉，问了才知道是泡过井水，至此以后我再也未有吃过如此足味的西瓜。

睡榻上的风趣，以消夜为妙。“轻罗小扇扑流萤”是寂寞长夜中的欢欣，不去说它。红袖添香的故事被奉为文人的至乐，什么临侧把盏，飞觞醉月，醇酒，书乐，美人，还有凉凉的月意助尔兴味，想来，人生的完满也不过如此。东坡先生酒醉后捧着肚子满世界的觅知音，此公憨的有趣，想是深通枕边之乐，不必深究。但是要论到塌上的情思，则须择“窗”。画工构图必深究位置的经营，房子何处开窗自有讲究。常见请客的去店顶包间，对着侍应生支应“要临街靠窗的”，有人喜清净，要临海；有人爱享受音乐，要靠吧台；有人生性豪爽，要置身大厅之间体味市井之乐，嗜好不同，可见不是小事。开窗即是开“心眼”，心眼通向哪里就可见出此人的趣味。北京旧的四合院的窗，纱薄，纸厚，最宜“储”绿，待到鲜花滚地，绿草织茵时在房里，满眼都是浓浓的绿，厚薄有致，被朱红的框子框住，钉在睡榻前，望之顿生凉意，若有玉簟竹席在旁，古之浮白云云便不消说，南宋的朱熹，梦见蜻蜓停在头上，醒来大喜，自谓格物有功，开了天眼，他的小筑开在湖边，天光云影徘徊其间，想想应该不是说慌。

其实，窗不过是窗，总不过是人。杨万里心思活泼，故有“日长睡起无情思”之说，打滚的猪整日在乱泥潭里哼哼寻食，它自然不会关注睡榻的质量，幕天席地，随遇而安是大境界，至于窗外的风景，管它娘的！

二．公共汽车

现代讲，公共汽车不是什么顶稀罕的事物，油头粉面的白领，衣着寒酸的教书匠，带小孩的孕妇，系着红领巾上学的学生，猥琐守旧的老人，不拘什么职业，但凡经常出门而又囊中羞涩的人一天中怕都少不了它。近日西安城区因修地铁致令许多线路改道，引起车上一族的一致声讨，投诉电话都被打爆，可见民生对此维系依赖之重。

乘公交车，等车自是头等之事，大可一观。站牌系灰白铁皮而制，孤零可怜，此间辛酸只有其知，偏有驻足者还嫌不过要在其皮肤上反复雕镂磨髓，以示名片刀工，我很少见有站牌上不生黄锈的，更有甚者喜欢刮骨，寻站的人过来急匆匆过来，却看见牌内白粉褪去，一片汪洋，字迹漫漶夸张有如古人书法。国外等车有风度，一排排站好，整齐有如风向标，国内则大不其然，一片黑压压的脑袋围在车牌方圆内，辐射四方，有的还被挤到人行道下引颈而盼，真可谓乌鹊南飞，绕树三匝，如浪涌，如潮生，顺流而下，挡者披靡，车到时，群起发动像扑食的鸟，有被踩掉鞋妇人的怒骂，有小孩的哭叫，还有混水摸鱼的人侧身其间揩油。我真看见一中年男人，提着公文包不断得用手绢擦汗，时而在原地三尺内踱步，时而抬起头顾盼，那细细的颈子真伸得像鹅般长，鼻子沁汗渗如滴漏，按时而下。更有打扮鲜丽少女者靠在树下描眉，不紧不慢，轻捻复挑，一只手还伸出来嗑瓜子，嘴下频频如金鸡乱点头，不一会儿，地下狼籍。有卡通追风少年者端做栏杆上吸烟，将灭时用小指轻轻一弹，星火撞地。只见打扫卫生的老伯在中间周旋，苦不堪言。等到车满待行的关口，突然从斜刺一群中学生，似穿树松鼠从人中钻出，攘臂紧抓车门，司机一声狮子吼：车满了，坐下一趟。

如今的公共汽车，车身上怕都少不了广告牌，映有明星代言，太阳下，光鲜亮丽似欲照人，没有渣滓，一派和气。有的是有的，黑漆漆，乱哄哄都在车厢内，我很少有见汽车玻璃的夹缝里没有厚灰的。座位倒是要干净些，可惜五颜六色有如墙上涂鸦，既然上了，就得做，车满人患的现象时有发生，我记得一件小事，有次回家适逢红灯，开窗对望，并派车里的一位老人的脸就紧贴在玻璃上，挤压有如面团状，惊恐变形之象十年未曾忘记。当然，有座的不怕，任凭外面风吹雨打，扶栏内是另一安详世界，有听MP3如坠云雾者；有煲电话粥聒噪的粗妇；还有黑发盘卷如鸭屁股状的珠面小生作柔情状：坐我腿上，其女一阵发嗲：不嘛，讨厌，而后欣然应命，揽腰入怀，扭做一团，只见T恤衫与牛仔裤结合部，肚脐隐约可现。

我曾亲眼看到一位长舌妇一面剔牙一面在电话里聊煲汤，小孩在地上打滚，她却无睹。

夏天是最不宜乘车的，挥汗如雨真有其事，哮喘病人尤其难受，我见过一位胖子，他的嘴也不比别人大多少，可是逢三分钟就要猛咳一阵，牛喘过后，唇下淋漓有液体下坠，其脖颈处的赘肉化作一团褶皱，油亮可比路旁糕点。让座很好，但是不会太多，天气热，人心思厌，老人的迟缓自然就成了罪过。一次去钟楼，一白发老者双手紧抓扶杆交替前行，车子颠簸，他双腿乱颤如癫痫患者，额前青筋隐现，好象草中蚯蚓。四顾茫然，竟无一人上前搀扶，临下车开门，背后亮出一声：老不死的，该见阎王了。如斯场景，心下愀然。

三．街头

我的家在西安郊区，穿过一片林荫道，就是街头，常有年轻的暴走族戴耳环钢盔游弋其中，有一少女嘴涂成蓝莓状，在夜晚大眼睛忽闪如吊坠，我最喜欢她的装束。银环扣在细白的手腕上，光着脚踏在滑班板上，扭动小蛮腰，像一阵风从我身前飘飞而过。这是我每天散步必看的景致，街头虽小，但有个性，有个性就可爱。

街头最宜夏夜，闻一闻，常有绯红的栀子花香不经意的从街角巷尾荡漾而来。天是淡白色的框子，中间一搭黑，一搭蓝，边角旋着些细碎的金花，好象乌贼的墨斗从空中翻了下来，溅了满地。天一黑，小贩的影子从路灯下冒出了，全是焦黄色，烟烤过的脸上闪着希冀，竹框里的水果香气浮动，有的还透过蔑口溢出，散落的苹果装不下，滚出一尺远，不知被哪里的野猫从草丛里叼了去。打眼望去，曲折的柏油路像是被太阳烤化的金箔，通通的冒着刺眼的热气，踩上去粘粘的，白亮鉴人：踩着高跟鞋高傲的长腿女人，肉色的裤袜连着身体，这时，偏有肥腻的胖子，曳着发黄的毛巾从小吃店的堂口走出，披擦擦的泼出一桶隔夜的泔水，渣滓顺着路旁的台阶小股流下，一滴滴打在下水道的边缘上，苍蝇随即鼓浪而上，女人皱着眉叫骂，我却不以为然，人的身体本来就是藏污之地，要不然也就不用洗刷耗费肥皂。脏是脏一点，我却喜欢，我深信市井世俗的味道就在角落里，脏而不失本色，有何不可。

一盏盏纸灯点起来，夜市就要上来了，火照亮了对面小吃店的白墙，上面污渍油点斑斑有如群蚁横集，也难怪，外墙往往连着厨房，别看外面吆五喝六热闹非凡，里面烟火交锋，昏天黑地亦如战场，我见过一位大师傅，白色的宽边帽子往下一搭帖住半张脸，边角处晕湿黑黄可以走墨，眉毛，鬓毛，眼睛混成一团混沌白气，上面飘荡着爆葱味，沸油香，肉被烤焦的煳味，氤氲浩荡又如天风海雨，只见他一只手捂着胸口剧烈咳嗽，不停得捶打其脊背，汗，鼻涕，被洋葱激出的泪扭结在脸上，五色杂陈，真像戏班里的小丑的哭相，又像在笑，涕泗横流我算是见到了。

烤肉架不大，三尺来方，两只铁脚支在地上，中间开有一条长长的横槽填着通红的炭，令其不停翻动添加乃至不灭，另有三两椭圆状小槽摆放调料，有孜然，有盐，还有辣子面。烤肉是细活，须熟练的人放可驾驭。我见过一家三口，母女俩在旁边做准备，嫩嫩的肉，鲜明如火，两面剖开慢慢串在铁签上，时过事移，现在都改成竹制的了，说是有益健康又环保，但我还是怀念原来铁签被火烤后的味道，浓浓的，孜然从肉里跳出来，卡在喉咙里，不忍咽下去。夜市不长，一排红灯逶迤在夜空里，象条烧红的烙铁，一路烧下去，不到街的尽头就刹了尾。

夜市散后，人影阑珊，一片寂然，唯有空荡荡的马路盛住过往的时间。