假老师

我生命中的第一个老师姓贾，我把他叫做假老师。

入学报名的当天，爸和哥陪我一起去见假老师。学校很旧，围墙倒了一截，房子全是平瓦房，连成一排，一种令人不自觉肃穆的气势笼罩在人的心中，这是学校本身的气质。我要去的一年级在后一排房子里，而假老师带的班级是排头的，旁边就是校门。来的时间有点早，班上还是空当当的，只有几张缺胳膊少腿的课桌还在那互相搀扶着，并没有东倒西歪。假老师极有气势的手指一划拉，对着我们三说：看，这就是我教书的地方，你们给他选一地方吧，看哪好，就坐哪。说完就看着爸。

爸曾经也当过老师，教初中的。可如今被假老师这么看着，却罕见的显得有点点不自然，我心下正暗自揣测着，却听到哥问了爸一句‘爸爸，你曾经也被假老师教过吧’，然后爸爸凌乱的脸上回复成往日的笑脸。

随后转过头，对我说：小儿啊，你就坐前排，看得清楚些，在左边吧，门边上比较冷，别冻到了。

我，不会选择，只能赞同。

假老师和爸交流了一会，不知什么原因笑了起来，随后把正在看新鲜的我叫了过去。

只见假老师的手摸着我的一只耳朵，故做严肃的问我，“小松啊，这只是哪只耳朵呀？”爸正望着个子矮矮的我，哥只是无声的笑着，而心下却正在纳闷假老师干嘛摸我耳朵的我，没去注意，也不知道答案，只是觉得好像刚才他们说了“左”的，于是，结果出来了。

在“左”的声音从嘴里跳出来的一瞬间，开怀的大笑，肆无忌惮的窃笑，充斥于空气，弥漫于脑海，我不知所措，只是觉得不应该说“左”，那我应该说什么呢？

从此以后，假老师时常摸我的左耳朵。

贾老师是一个残疾人，他的左手没有手。可我们都怕他。

讲台上，在右边永远有一个玻璃茶瓶子，贾老师爱喝茶，这是习惯。见到他信手挥拳指着黑板上课，很是激动，如指点江山般的挥拳，是一种自信，是一种坚强。后来遇到了许多老师上课，用教鞭指着那些文字，有如奴隶主般，任凭那些老师如何口若悬河、抑扬顿挫，心中总是一阵烦躁，无论多么优美的文字，也聊无趣味了。

他生就是一个汉子的。白色的眉宇潇洒中透露着锋芒，挺直的脊梁沉稳中透露着自强，豪迈的步伐坚定中透露着希望；常信手负在身后，拳抵手腕，自然而坚定；站着望向远方，我够不着肩膀，他不弯腰，只是蹲下，摸着我的左耳朵，微笑中是慈祥。

贾老师是会生活的人。

在放假的时间里，贾老师会叼着烟斗，一手握着茶瓶，一手负在背后。心情闲适的看着在村子桥边上的几位老人家摆场杀棋，颇有笑看风云的潇洒与豪迈。

天气好的日子里，会时常和卖肉的屠夫闲聊，他总是站着，对近来村里发生的新鲜事，发表自己的意见，兴至憨处，那左手的拳头总会不住的比划。旁边的屠夫也没计较，来买卖了，会站起来，手握着蹭亮得发光的杀猪刀，一边切下猪肉，放入称盘里，一面嘴里也说着自己的看法。而来买肉的人如果对这事情有了解的话，多半也会插话进来。有的时候，人多了，肉买好了的，先放在一边，没买好的，闲心也足够。一群人就在那说着，聊着，新加入的人又不断的提出新话题，好不热闹。而贾老师是总指挥，议论够了，他的盖棺定论也就约定下来了。以后打听的版本不会再变。

他老婆，我们叫阿婆，在学校大门边开了家小卖部。平日爸买烟酒什么的都会要我去那买。时常，会看到阿婆一个人从镇上进一些货，不多，却足够。到小卖部的时候，贾老师总会在门口等着，待看到人影了，会急匆匆的大步走上去，帮着卸货，他的右手有力。

只要我们这些孩子去她那，她就十分的高兴，不买，也会送一两颗糖果给我们。她太喜爱孩子了。

贾老师并没有和阿婆住在一块。

因为阿婆的店放了货后，剩下的空间已十分狭小，所以学校就是他的家了。我经常和哥一起去他那玩，不会的作业也能去问。他的房子就是十多平方米的样子，一扇窗户，上面贴着旧的报纸，蜡黄的了，把落下的灰尘都映成了金黄色，真好看。一张床挨着墙角，拉着蚊帐。书桌上除了钢笔，就是三四瓶红墨水了，有的已经空空的了，煤油灯盏昏黄的光穿过其中，折射出一片炫目的黄晕。在抽屉里，还有一副老花镜，镜片干干净净，下面垫着柔弱的丝布，好美。

我最爱看贾老师批改作业。拳头枕着作业本，右手握着钢笔的手，很重，写下的字却无比飘逸，像龙在飞腾蛇在跳舞。刷着白色石灰的墙上挂着一副毛笔字帖，那是他自己年轻时候写的，我从没见过他写毛笔字，可是喜极了那充满着褶皱的字帖。

我哥是在这里读了六年级的，我却不能了，学校要重建，地址却不在这了。刚读完三年级的我，就此离开了，贾老师也不教书了，他太累了，要休息。

我也终于记住了假老师姓贾。