一个乡村游子的回家日记（一）

与以往蜻蜓点水似的短促、轻松不同，我这次在春深时分的农历三月返回老家黄汪村，心情因城里生意的彻底失败有许多沉重，而且打算常住一段时间的。我期待自己这次回去，能从淳朴的乡村景象中，重新获得平心静气审视生活的目光；也希望借这个终于可以闲下来的机会，好好陪着含辛茹苦的爹娘，一起感受一番乡村宁静隐忍的时光。因此在准备回家时，我不仅带上了一大堆换洗的衣服，而且还带上了防晒膏、指甲剪、刮胡刀等个人生活用品，当然，我也没忘记带上足够多的笔墨纸张和一架小型照相机。

那天中午，当我下车走进久未亲近的黄汪村，率先映入眼帘的不是熟悉的村街和村人，也不是围绕村子周围远远近近的田野，而是一座接着一座正在火热建设中的新房，以及一群群站在三月茂盛的阳光下熙熙攘攘垒房子的石匠。这一座座建于村街两边，红砖、钢筋、水泥结构的楼房或平房，起于老宅或重新划分了的宅基地，它们一律被统一设计成方方正正的火柴盒样式，门口还安装着密不透风的铁大门，再加上围绕“火柴盒”高高的院墙，总体上给人一种戒备森严的感觉。没有人知道这样的房屋结构是谁设计，并在这里的村庄逐渐流行起来的，反正这几年，应和着日新月异的城市化进程，只要是攒够了钱的村民，就会赶趟儿似的拆掉以前青石泥瓦的老房子，盖上一套或几套钢筋水泥越用越多、红砖越垒越高的新房子。久而久之，这样一个个排列密集的“火柴盒”，便渐渐占领了曾经的荒坡、菜地、树林，有板有眼地掩盖了村居旧有的模样。于是，像我们少数人家还住着的青石泥瓦、矮墙木门的老屋、老院子，便在这些高大平整的深宅大院面前，显得破旧低矮。但与老房子相比，这种没有屋脊的平房虽好看且坚固，却不透气，不像住在老房子里面一样感到冬暖夏凉。

因提前从电话里得到了我要回来的消息，爹和娘怕我找不到他们进不了院门，特意没有在这春耕大忙时节下地，而是一边在院子里干着翻晒粮食、挑拣种子等杂活，一边默默无语地等着我。听到身边一黄一黑两条狗儿叫，抬头看见我回来了，蹲坐着拣花生种子的娘，拂动着在阳光下熠熠闪烁的满头白发，起身微笑着帮我把大包小包提进老屋，又给我倒了一大碗茶水，就重埋头干活去了。而爹从我口中得知这次回来除了修养生息，还准备采写一些民风民俗类的东西时，却不由放下手中的活，也不管于我而言有没有用途，就喋喋不休地主动给我提供起线索来。他说我们村南的王崮山，曾在抗日战争时期，发生过一场敌我双方厮杀得天昏地暗的战斗，战斗结束后老百姓在山脚下的田地里种庄稼，光往外拉尸首就拉了大半天；他说他会在遇到老人的丧事时，跪行一种时下的年轻人怎么学也学不来，走着走着要双膝跪地的八叩重礼；他说我们村名字的由来起源于一个孔姓人家的美丽传说，传说既让人感动又令人伤怀……看着面前这个脸庞黢黑，浑身上下精瘦得仿佛只剩下筋骨的干巴小老头儿，我耐着性子听他一桩桩拉完自认为妙可传承的乡间野史，就问起他今年生产方面的打算。他答道，这年头虽然五谷杂粮不怎么值钱，但为了自家的吃用还是要每样都种一些的，剩余的地块，全部用来栽种换钱的经济作物——黄烟。

也许是计划还没有经过仔细考证，也许是娘不同意怕她听见，然后他又压低了嗓子对我说：“另外，我还想做点不怎么耽误干农活的小生意，就是买一些盘子、汤碗、汤匙、茶杯、马扎等红白事坐席用的餐具弄来，再让你当木匠的二姑夫做几十张桌子租给人家用。这次碰巧你回来，过几天你帮我到临沂城提货去。”看我沉思，他又解释道：“我算过了，咱村每年平均有二十多个老人去世，每逢稍大点的席面就得用二十套餐具，每套餐具每天租金三元，接连用三天就能挣一百八呢。再说了，我还是咱村的‘纸客’（丧事主持人），人家总得给我个面子吧。”我知道爹有生意头脑，在我外出求学和工作的十几年间，他曾带着娘在未离开村庄、也未耽搁农活的基础上，先后蒸过馒头、烤过烧饼、炸过点心卖，但由于总是农活缠身，加上乡里乡亲的总是欠账，时间一长他就功亏一篑了。我想，如果他生在城里心无旁骛地做生意，没准真就做出一番名堂来了呢。只是如今年纪大了，做这行租赁买卖，需要他老胳膊老腿地开着三轮车去给人家送货上门。我说出了这个疑问，没想到爹却说：“放心吧，虽然我六十多了，但对付一辆三轮车还是没问题的！”听他老人家说得痛快，又分析得头头是道、事无巨细，除了点头我还能多说一些什么呢？

和爹聊着聊着，天色渐渐暗下来，我抬头看看西天，上面挂着的太阳只有一竹杆子高了。这时候，随着门外一阵阵孩子们踢踢踏踏的脚步声和嘻嘻呵呵的打闹声过后，蹦蹦跳跳走进来一个满头大汗的小男孩。

没错的，他就是刚刚从村办幼儿园放学归来的儿子张力，一个三岁就失去了母爱，一直在爷爷、奶奶身边长大的孩子。

“力。”娘喊小男孩，“你看谁回来了？”

儿子怯怯地看我一眼，便忙又慌乱地低下头躲到了娘身边，伸出胖乎乎的小手帮她挑拣起花生种子。

我心底涌起一阵阵悲伤和自责。七岁的力，大大的眼睛，小小的身体，本应该是像城里的孩子一样，一边吃着麦当劳、肯德基，一边躺在爸爸、妈妈怀里撒娇的时候，但由于我的过失，却只能跟在年迈的爷爷、奶奶身后，吃着粗茶淡饭，过早地饱尝人世间的风霜雪雨。我也懂得，像张力这样的孩子，只是今日中国千万个留守儿童的缩影，他的周围，因父母进城打工缺少父爱、缺少母爱的孩子比比皆是。我的小张力，我心中永远的疼痛与希望，仅仅提供了一面折射乡村现实的镜子。

娘看看天色已不早，终于放下挑拣了整整一下午也没有挑拣完的花生种子，站起身在院子东墙根支起的一盘土灶前生起火，开始做晚饭了，而幼小的儿子，就像离不开她半步似的，还紧紧依偎在她身边，不时地帮她往灶口里添柴禾。这时，越过周围高高低低院墙的夕阳光线，那种细腻柔和的金黄色光线，涂抹了这氤氲中的一老一少满头满脸，显得他们仿佛童话里的人物一样辉煌灿烂。

不知怎么了，站在这农历三月的细微晚风中，站在这乡村老家依旧温馨如初的屋檐下，我忽然鼻子一酸，感到清新的空气中有种想让我流泪的东西，正慢慢渗入我的肺腑中。那是什么？是娘烧出的一缕缕炊烟里面的蒿草香吗？是爹和娘对儿孙永远不离不弃的温热气息吗？是院子里一棵棵槐树或杨树重又吐芽绽放的新叶儿青涩的味道吗？我猜不出，直到娘喊我进屋吃饭的声音，才缓缓将我从漫长的思绪中拉回现实。