解不开的故乡情结

在喧闹的都市里住久了，不免怀念起乡下的那份宁静与自然来。

此刻，我正坐在老家的院子中，手拿着一本凌宇先生著的《沈从文传》细细翻阅。这是一个难得的好天气，几乎没有一丝风，太阳暖暖地照着，亮亮的。村庄里一片寂静，静的让人心慌，静的让人以为这里似乎没有人烟存在，如果不是有那么几缕轻烟从庄稼人的烟囱上冒出来的话。远处偶尔传来几声羊叫狗叫，我知道那是有人赶着牲灵出来放风呢。

这是座落在吕梁山深处的一个不为人起眼的小山村，靠近黄河。村旁有条湫水河流过，村庄不大，没有动人之处，甚至可以说毫无特色，然而却是绝对幽僻，当春夏之际，山上山下开满了各种颜色的花朵，杂乱纷呈在满山遍野的绿色中，整个村庄犹如名家笔下的一幅山水画，又仿佛一颗明珠点缀在苍苍莽莽、沟壑纵横的黄土高原间，典雅而秀丽。村庄四面被大山所环抱，看不到外面的世界，农人们每天看着一轮红日从天空中滚过去，不紧不慢地挥舞着手中的锄头、铁锹，日子悄悄地从他们身边溜走，仿佛村旁的河水日夜兼程，马不停蹄，却从来没有留下任何痕迹。

一年中，十有八九的时间农人们都在忙活，下地，担水，送粪，劈柴，放羊，喂牲灵，织毛衣毛裤，很少有闲暇的时候坐在院子里晒晒太阳。像今天，入秋以来少有的好天气。太阳是从两个秃秃的山头中间斜照下来的，低矮的院墙和老树拖了长长的影子，直跨过沟的那边去。院子对面山腰处是一条新修的公路，不时有行人哼着小曲走过。突然有一个中年男子的声音高声唱了起来，只听他唱到：

“……青石板开花光溜溜，俺要比你没一头；

谷地里带高粱不一般高，人里头挑人数你好；

沙地里栽葱扎不下根，因为俺家穷不敢吭；

烟锅锅电灯一点点明，小酒盅盅量米不嫌哥哥穷……”

这是一首流传于陕北及晋西北一带的寻常陕北民歌，歌词内容大致反映了两个农村贫苦人家的儿女真心相爱的故事，歌声由这位中年男子的唱出来，声音雄浑嘹亮，在山间远远地荡了开去，十分动听。

这时候，山上山下的庄稼、树木、草丛都落了叶子，灰蒙蒙一片，因而更加幽僻。我坐在院子中，贪婪地享受着阳光的恩赐，轻轻翻着书页，忽然有一段文字吸引了我：

“我只想造希腊小庙，选山地做基础，用坚硬的石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是‘人性’。”

他又说：

“我是一个乡下人，走到任何地方照例都带了一把尺，一把秤，和普遍社会总是不合。一切来到我生命中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。在都市住上十年，我还是乡下人。第一件事，我就永远不习惯城里人所习惯的道德的愉快，伦理的愉快。……”（沈从文《篱下集•题记》）

这是沈从文的内心独白，亦是他对生命的独特体验和终极追求。这位从湘西走出来的文学大师，一生笔耕不辍，著作等身，给后人留下了宝贵的文化遗产，却始终拥有一颗孤独寂寞的心，亲人不理解他，朋友不理解他，读者不理解他，他就这样孤独地行走在茫茫天地间，行走在漫漫人生道路上，一个人艰难地朝前跋涉。他把全部的情和爱毫不保留地献给了湘西——那片养育过他的多少带有些神秘的土地，给自己也给世人编织着一个童话般的美丽世界，做着一个让人无法不留恋和向往的梦，久久不愿醒来。

终其一生，沈从文一再宣称自己是个乡下人。乡下，即湘西，沈的故乡。他曾说“一个士兵若不战死沙场，便是回到故乡”，湘西，对于沈从文真的那样重要吗？是的，因为他的全部童年是在乡下度过的，风景秀丽的湘西保存了他所有关于童年和生命本质的记忆，那里不仅是他全部创作灵感的源泉，而且是他永久的心灵休憩的港湾。正如于继增先生所指出：“沈从文基本上是一个沉醉于诗情的作家。一条绵长千里的湘西水，维系着他的审美理想和人生寄托。凤凰古城的风土人情，那挥之不去的遥远回忆，承载着他的作品主题，呼唤着他的全部情思。”

一个人一辈子走得再远，也永远摆不脱家的羁绊。年轻时，都想往外走往高飞，越远越好，总想摆脱一切自认为的束缚，去寻找心中的自由。当某一天走累了，坐下来休息，便会想起家的温馨。年龄越大，家的概念越浓，越清晰，便会深切体会到自己的根早已深深地扎在这片养育过自己的土地上，自身的血液日日夜夜流淌在这块最初始的土地上。每个人的一生都是一次环形旅行，经过多少年长途跋涉，最终还会回到起点上。有的人在中途便倒下了，没有画完一个完整的圆，剩余的部分由他的灵魂去完成。无论生还是死，他都与故乡联结在一起。如果世界上真的有魂魄存在，那么故乡就是我们死后魂儿最终回归和栖息的地方。有家可归，就可魂归故里，无论死者还是生者都得以安宁；若无家可归，则成了孤魂野鬼，四处漂泊流落，死后亦得不到安享的地方。当然这都是生者的一种理解，以缅怀死者和寄托哀思。在山西河曲县，每年七月十五都要举行盛大的放河灯活动，三百六十五盏河灯顺着黄河漂流而下，仿佛一条火龙，蔚为壮观，据说这是为了纪念当年那些走西口客死他乡终身未归的游子孤魂，让他们循着河灯的指引魂归故土。

作家张炜说：“如果一个小说家是一个真正的艺术家，那么他必定是一个自我中心论者。除此以外，这个人还会是一个土地崇拜者，多少有些神秘的对待了他诞生的那片土地，倾听它叩问它，也吸吮它。”（张炜《九月寓言》）在这一方面，沈从文可算得是一个典型，终其一生不厌其烦地歌颂湘西，描绘湘西那牧歌式的画卷，为人们展现了一种世外桃源般的生活，他留恋湘西，热爱湘西，生命全部的情感系于湘西，这种热烈而奔放的情感甚至不亚于对他妻子的爱。不单单沈从文如此，恐怕我们中的大多数人皆如此，此生不管身在何方，都永远割舍不了对故乡的情感，放不下对远方亲人的挂念。这是一中寻根心理的表现，深深扎根于每一个炎黄子孙心中。

我算不上一个作家，充其量只能称为一个文学爱好青年，但我同样深深地热爱着那片给我生命、养育我成长的土地，我不仅对它怀有深深的敬意，而且有一种血脉相连、无法割舍的情感纽带。任何时候我都言不由衷地赞美它，歌颂它，高兴时如此，悲伤时亦如此。它是我梦想孕育和起飞的地方，也是我终生无法忘怀的地方，这方土地上的任何人、任何事物都让我感到亲切和温暖。我由衷地爱着这片故土，如同爱惜自己的身体一般。

一个人在外闯荡多年，不免要经受各种苦难和挫折，在寂寞无法遣怀的深夜里，故乡是我最重要的精神支柱，我总能看见它伸出温暖的双手向我召唤：归来吧，孩子！这里是你的家。我知道，无论过去多少年，无论隔着千山万水，只有这片土地才是我最忠实的守护者和依靠的臂膀，它永远不会离我而去，我一次次走出它的怀抱，却永远无法走出它的视线，走不出它慈母般的关怀。我生命所需要的精神营养和全部的创作灵感，都来自于故乡的山山水水、人情风貌、民歌民谣，来自于儿时那些绚烂多姿的梦和无所不在的好奇心。

如今，我终于回到了阔别十二年之久的故乡，真真切切地躺在了故乡温暖的怀抱中，敞开胸怀接纳她所有美好的关怀和慈母般的爱抚。每一天，我住在黄河岸边的一座小楼中，背靠卧虎灵山，面向湫水、黄河，日日夜夜相伴入梦的是黄河第二大碛“大同碛”激流奔涌的隆隆涛声，那熟悉的声音把我带入了一个无比美妙的意境，在那里一切都是欢乐的祥和的灿烂的自由的，我可以全身心地放松而不需任何顾虑，可以肆无忌惮地任意放声歌唱，可以任由思想的野马在茫茫大草原上纵横驰骋，那是一种极致的享受，这种享受只有在故乡才能真真实实地感受到。