馍香飘过三十年

有一天女儿放学一回来就说：“我们科学老师算什么呀！那道题他不对我们讲，结果考试就出了！”

“什么题？”我问。

“拿一块馒头在嘴里长时间地嚼，是什么味？”

“你答对了吗？”

“老师没讲，我怎么能答对？讲到这个题的时候他说：‘唉呀，这个题呀，不用说了！’结果就考到了！”女儿不无遗憾地说。

“你不是吃过馒头吗？”

“可是我没在意，再说了我嚼的时间也不长。”

“那正确答案是什么？”

“甜味。”

真想告诉她，这个答案妈妈三十年前就已经知道了，三十年后的今天依然不会忘记，因为那香味已在我的心头飘过了三十年……

我们这地方，馒头是主食，馒头在我们这儿叫馍。

从记事起，吃的就是妈妈蒸的馍，那时候家里穷，大人们忙，饭也不怎么及时，总是还不到饭时就饥肠辘辘的，又没什么零食吃，就吃馒头。每天放学回家第一件事就是跑到厨房里拿块馒头，几个小伙伴在一起比着吃，你尝我的一口、我吃你的一口，比谁家的馒头香甜、松软。而我的馒头总是占尽了春色，因为妈妈蒸的馍馍又大又白又软，吃起来还有一股甜味。有时吃馒头就个大蒜大葱，有时就个咸菜，有时什么也不就也能噎得直打嗝，如果能就上几颗生的花生豆，那简直是美味了。

渐渐地长大了，生活条件也好了，馍馍也吃腻了，放学回家能吃上饼干了，馒头也失去了它以往的诱惑力了。每每吃到街上卖的机器蒸的馒头，觉得那才好吃，妈妈手蒸的馒头被比了下去。那时多想天天吃到买来的馒头啊，可那只是偶尔，有突然来的客人了馒头不够吃了，才能吃到。那阵子厌倦了妈妈蒸的馒头。

后来外出上学了，天天能吃到机蒸的馒头，一开始觉得真好吃，可没过几个天，就腻了，因为那馒头除了白、软之外口感一点也不好，没有一点甜味。那时多怀念妈妈手蒸的馒头呀！每次回家总要带上两个，多了不行，放久了要坏的。吃着凉馍想着家想着妈妈，渡过了我的求学时代。

我毕业那年在家附近的一个单位实习，那时父亲病重住院，母亲去照顾他，家里没人蒸馍，于是我就学着蒸馍，第一次蒸的又硬又黑，我就不明白，同样的面为什么妈妈蒸出的和我蒸出的竟这样的不同。后来不需要我蒸了，不过我也掌握了蒸馍的要领。

参加工作了，每一有空就往家跑，为的就是品尝妈妈手蒸馍的香甜。

自己也有了家庭，开始张罗着蒸馍，开始还是不行，渐渐地也能蒸出白白胖胖的馍了，不过总觉得味道还是不如妈妈蒸的。

有了孩子，为了调节她的饮食，开始变着花样的为她蒸馍：里边包上菜或豆子，捏成小鸭子、小乌龟的样子，总之是一点也不嫌麻烦，只要她肯吃，哪怕有多少道工序我也能做。就像妈妈对我们那样。

现在，工作的单位离家近了，我早已不再自己蒸馍了，又能吃到妈妈蒸的馍了！隔三差五的弟弟都会来给我送馍，有时连屋都不进，放在门卫那儿。每次人家叫我拿馍时就说：“嗨！家里又送来馍了！”我总是一边拿一边说：“你看，说着不让拿了还拿。”并且很大方地让给他一两个，开始的时候还接受，还夸妈妈的手艺好，后来次数多了就不要了，我也就不再让了。这两年，侄女就在我任教的学校上学，每个周日返校总要给我捎来几个，免了弟弟的奔波。

去年妈妈的胳膊疼，我决计不再让妈妈给我拿馍了，告诉她以后我自己蒸馍，并交待侄女不要再拿馍。那几周确实蒸了馍，妈妈就每次问侄女：“你姑姑吃的馍是自己蒸的还是买的？”自从我知道妈妈还在关心这事之后就不敢懈怠，每周自己蒸馍，让妈妈放心。

那天我去上课，回来后，每见一个人就告诉我一遍：“你弟又给你送馍了！”果然，袋子里几个白白胖胖软软的馒头好好地在那儿躺着，顿时眼睛湿湿的。洗洗手，撕下一块嚼着，香甜一直渗到心里，仿佛三十年前的味道……