看电影

好多年不看电影了，不是不想看，而是再也寻找不到儿时那种种看电影的乐趣了，于是就懒得再去看，哪怕媒体上报道正在上演什么惊天动地的大片。倒是看到周围有人去电影院看电影的日子，常常勾起许多我对乡村电影的美好回忆。

记得在那一大段清贫却淳朴、快乐的懵懂岁月，每当我们这帮连癞皮狗都躲着走的调皮鬼，听谁说起村里来电影的消息了，便都火烧屁股似的再也坐不住了，一个个变得如坐针毡、心不在焉起来，哪怕课堂上答不出老师提出的问题，不断躲避着他“嗖嗖嗖”乱扔的小粉笔头……好不容易听到下午放学的铃声，顿时，我们就像炸了窝的蜂群，背起书包蜂拥而出，连家也不回地直奔电影场——跑快的，早已在用两根粗木棒挂起的银幕正前方，抱起一圈碎石块护好了看电影的地方；跑慢的，只好心有不甘地一边骂骂咧咧，一边忙不迭地选择其它地方；更有怕被侵占或伺机抢占圈子的小朋友，甚至放下书包坐在屁股底下守护着，直等到天色已晚，家里的大人前来喊他吃饭并将其替换下。

其实，此时西天上的太阳还有一竹杆子高，离电影放映还早着呢。等了又等、盼了又盼，天色终于黑了，前来看电影的人也渐渐多起来——手提肩扛带着板凳、椅子、马扎走来的，都是本村人；而那些赤手空拳走来的，则是晃晃悠悠的外村人。趁电影放映前的这段时间，很久也没好好欢聚的人们，开始兴高采烈地交流一番，有说笑的，有打闹的，有哭叫的，还有喊占场子的小孩找座位的，整个电影场熙熙攘攘、叽叽喳喳地乱成了一锅沸腾的热粥……就在有人埋怨电影还不开演时，不远处的汽油发电机忽然“突突突”地轰鸣起来，刹那间，放映机旁边竹杆上绑着的大灯泡，就雪亮雪亮了，“唰唰唰”地将电影场上空照耀得一片通明。人们知道，期待已久的电影马上就要上演了！于是，很多兴奋的小孩子不由手舞足蹈地“嗷嗷嗷”大叫起来。

但往往是，心急火燎看电影的人们，还要再耐着性子忍耐一阵，因为每逢这关键时刻，那个站在电影放映员身边、喝得脸红脖子粗的村书记，还要无一例外地再讲上一段话。通常，他嗓子眼里卡了一口痰似的，会先对着话筒干咳几声作开场白，接下来才说：“老少爷们安静了，在电影放映之前，我先讲上几句……”然后根据时令变化、政策形势、生产任务发出一些要求，什么“天干物燥、注意防火”了，“外村来看电影的不准践踏、偷盗庄稼”了，“民兵要加强巡逻”了等等。甚至有一次说什么“计划生育一阵风，过去咱再生”，结果被好事者给告到镇里，红脸村书记挨了好一顿剋……呵呵，那电影放映前的烘托和渲染啊，如同一场大戏生旦净末丑出场前的急促鼓点，“咚咚咚”地敲打在每个小村人的心上，吊足了看电影人的胃口。终于，经过好一阵焦急的等待、漫长的折腾之后，当一束圆柱状的光芒打在银幕上，那千呼万唤始出来的电影终于上演了，乱哄哄的人群也终于安静下来，大家这才平心静气地把心思放在面前的银幕上。

至于那时看过的影片，似乎除了几部大家都耳熟能详的红色经典之外，其它并没有什么印象特别深刻的，当然在庄稼人眼里也显得无关紧要，重要的是，在那样一个文化生活极度匮乏的岁月里，乡村露天电影，承载了人们太多单纯的期许与快乐。可以说，那时人们看电影，其实更像看风景，图的是在娱乐闭塞的日子里，得到精神上的一次次放松。那时，每一部部电影，都是一个个生生不息的传奇，而饱含期待地去观赏一场场电影，则是去赶赴一场场色香味俱全的盛宴。

因此，每逢镇上的电影队每月一次挨村放电影的日子，我们这些总填不饱胃口的小孩儿或年轻人，不光在本村看，还要到十里八村的外村去看，哪怕看来看去还是那几部老掉牙的旧片子。记得那时的晚饭后，不管路有多远、天有多黑、风有多大，只要有小伙伴来喊我去外村看电影，我就会马上放下饭碗，随着早已在村口等候的三五成群的“小分队”、或几十人的“大部队”出发。我们走在坑坑洼洼的山路上，有“啦啦啦”扯开喉咙唱歌的，有“嘻嘻哈哈”拉呱的，还有“嘿嘿吆吆”扭打在一起比试拳脚的，别提有多热闹了……看罢电影，夜已经深了，但我们却丝毫没有倦意，沐浴着水样柔软明亮的月光，我们一边倾听路边的庄稼被微风吹过时“沙沙沙”的音响，一边脚步轻盈地走在回家的路途中，仿佛我们也变成了大月亮地上一道如梦如幻的风景。

当然，当然，对情窦初开的青年男女来说，看电影还被赋予了一种特殊的功能，那就是寻找爱情，如同现在的年轻人上网交友是一样一样的。稍加留意，你就会发现，那时但凡到了男婚女嫁年龄者，在出门看电影之前，总要一改往日的随意形象，精心打扮一番：小伙穿上了平时舍不得穿的新衣新裤，头发弄得像被小牛犊舔了一遍似的湿润光鲜，原本高声大嗓的粗言秽语，也变成了电影里文明的慢声细语；而三五成群的姑娘们，则个个身上换上了红红绿绿的衣服，青丝上绾起五颜六色的发绳儿，俏脸上抹上了一层香喷喷的雪花膏……走进电影场里，若遇到双方怦然心动的，一声招呼、两道眼神、几句话语，往往就会让人以身相许，成就一段美满姻缘。我家小舅、邻居二狗、表叔金柱等人的媳妇，都是在看电影时认识，然后历经一系列的曲曲折折追到手的。

已经远去的乡村电影银幕上滚动的电影，上演着一出出悲喜剧，而银幕下看电影的人们，也因为那难以割舍的电影情结，在场下导演着一出出悲喜剧。我姥娘村里的刘大叔叔，你来我们村西山口看电影，曾掉进陡峭的山沟摔断了两条腿，如今是否已经痊愈？我小学同学志华的妈妈，当你那晚坐在电影场里给场外的志华传话，如今是否还能那样当着大家伙的面高喊——“钥匙放在窗台上的鸡蛋罐子里，你自己拿！”？一起光着屁股长大的小伙伴，如果现在我们兴致勃勃地步行十多里路，再去看一场电影，但到了地方却发现是谣传，我们还会不会像那时一样感觉不出扫兴，从而依然保持着蓬勃的热情？