“5.12”汶川大地震周年记事（1）

樱花红陌上，杨柳绿池边。燕子声声叫，相思又一年。

一转眼，“5.12”大地震已经过去快一年了。真是光阴似箭，日月如梭。心中的他们仍然如昨日般的鲜活。我内心真不想写这些与地震有关的人和事，可今天我不能不提笔写一些关于对他们的记忆！以此作为对他们的纪念吧。

李怀仁，映秀小学四年级学生，地震时年仅9岁。是我朋友的儿子，你到映秀小学读书，小小年龄就一个人独自在外，早出晚归，在映秀小学上学已经一年多了，每天早晨6点左右，你父亲就骑上电动车，载着你，行驶十几公里的山间公路，才能到达映秀小学，中午你只能在学校吃午饭。下午放学后，有时是你父亲，有时是你母亲接你回家，一回家就忙着做作业，有好几次，我来你家中拜访你母亲，你都在看书做作业，真是个好勤奋的孩子啊。这其中的甘苦你和父母亲是最能体会的。每当看着你幼小的身躯担负了太多的重负，心总是很痛，很痛。

有时你也是个很调皮的孩子。2008年3月中旬，你四妈生日，我们几姐妹约到了一起，在你四妈的火锅店吃火锅鸡。那天火锅店里高朋满座，热闹非凡，四面八方的好友聚集到了一起，有熟悉朋友、同事，也有不相识的。宴会差不多快结束时，你和你父亲才风尘仆仆地从映秀赶回来。母亲给你留了好多的鸡肉，可你却不想吃，说只想吃蔬菜。记得以前你最喜欢吃肉的哦。我已经好久没有看见你了，仔细打量你，个子长高了，身体更结实强壮。我还和你母亲说那个周末我们一起去春游，听我说要去野炊，你高兴地直笑。吃完了晚饭你还是和以前一样的调皮，和我玩起来，把我抱起来甩出去。你母亲看见了忙制止你的行为，并告诉我说：“他现在力气大得很，别和他闹了，会伤着你的。”一个小学四年级的男孩子就能把我一个成人抱起来，想想，他是多么的强壮健康啊！春游的计划，最后也被我们大人所谓的工作忙给耽误了。我做梦也没想到这竟然成了我们的永别！

孩子，你可知道，我们都很想念你，尤其是你母亲。可爱的孩子，别担心你母亲，她很坚强。自你离开，她无时不在思念着你，只能用繁忙的工作排遣想你的寂寞，但是她却很勇敢地面对现实，勇敢地承受失去你的痛苦。你最喜欢夜空的星星，所以你现在变成了一颗天上的小星星，当夜深人静时，你会在天上，眨着眼睛守护着她，安慰她因思念儿子而已经破碎的心。有一天她会发现你已经以另一种方式活着，爱着她，她会欣慰的。你永远留在了她和认识你的人心底最深处。

刘敏，映秀小学学前班的教师，地震时你刚步入而立之年。记得你刚到学校时，就是个纯情的小女生。校园里到处都能听到你爽朗开怀的笑声。后来我们楼上楼下相邻，彼此慢慢熟悉了，逐渐认识了你，感觉你对生活充满热情，为人爽朗，年轻的脸上永远漾起灿烂妩媚的笑容，就如你教的学生般天真无邪。我们一起度过的那个夏天，真让我怀念！每天我俩带着孩子，一起买菜做吃的。大家都喜欢吃烧烤，每当有空闲时，我们就在顶楼楼梯间搬出电炉，把事先准备好烧烤的调料和食物，搬到楼梯上。这时丹妹、凯凯、思琪、寒冰、娟娟等几个孩子就高兴地围在电炉周围，眼睛盯着炉子上的食物，急切地盼着、等着，每当烤熟一样食品，孩子们就迫不及待地拿在手里吃起来。看着他们吃得又香又陶醉的样子，你幽默地戏称他们“小花猪”、“小花猫”。在我们住的那个单元里，经常轻烟缭绕，香味扑鼻，下面的操场上都能闻到烧烤味，幸好当时我住四楼，你住顶楼。没有影响到别的教师，不然又会引起很多麻烦呢。后来你老公干脆给我们两家都编织了一个烧烤架，在上面烤馒头、红薯、鸡翅、蔬菜……太方便了。那个烧烤架我搬家时弄丢了，让我遗憾了好一阵子。和你相处的那些日子轻松愉快，内心是多么的开心快乐。后来虽然离开了，但是你灿烂的笑容，率直的个性，热情的生活态度却时时感染和激励我，耳边时常响起你悦耳响亮的叫声“三姐……三姐……”地震后我曾经到南充避难，有一天在麦当劳里喝咖啡，有个年轻女人的侧影，一下吸引了我的眼睛。我差点就把她当成你叫出声来，你和她太像了。镇定下来我才知道自己认错人了，我的好妹妹，在大地振动的那一刻，已经永远地离开这个世界了。此时的我悲伤油然而生，顿时黯然神伤。

刘仁勇，映秀小学语文教师，地震时刚进入不惑之年。成熟稳重，聪明善良，热情大方乐于助人，具有一定的学识。曾经和我搭档三年之久。在我们合作的日子里，我们逐渐由同事成为了好朋友。我们一起送毕业的那个班的学生现在我还记忆犹新，刚接到他们时，学习习惯很差，又很懒惰。在你精心调教下，孩子们都很听话懂事。你很讲究教育学生的方式方法，在我后来的工作中我受益匪浅。你知道吗？罗燕、杨霞、喻红霞、周倩还有好些学生都和我联系过。孩子们现在也在打拼自己的天下了。还记得那次带学生去春游吗？一早我们就带着学生沿着红村沟上山，孩子们也很兴奋，肩背手提地拿着锅、碗、食物、水果，一路上孩子们歌声不断，就像一群叽叽喳喳闹个不停的小麻雀。我俩也合着学生的歌声，放飞自己年轻的心。山林里、小溪里，山路上到处都留下来我们的欢笑声。全校几百人，马不停蹄地大概爬了将近两个小时的山坡，终于到达了目的地——红村沟杨子岭的山脚下。

一到营地，你就吩咐孩子们按照小组集合，先给学生强调安全，再讲注意事项和操作程序。然后给每个小组划出位置，孩子们就按照规定的地方，埋锅起灶。有些城镇孩子对野外生火就不太会，你就走过去很认真地指导他们怎样砌灶、怎样生火、怎样安放锅，孩子们在你耐心细致的指点下，很快就炊烟四起，顿时山林里升起了袅袅烟雾。安顿好学生后，我也赶快把教师组的灶弄好，锅放上去，然后生火，可无论我怎么做，灶里的火就是旺不起来。这时你走到土灶前，把灶里的柴重新架好，用打火机把引火柴点燃放进去，再用嘴往里面吹吹气。在你的糊弄下，灶里的火果然烧得旺旺的。然后对我说：“三姐，你用柴快把灶填满了，那样不行的，俗话说‘人要忠心，火要空心啊’。午饭后，我们和学生一起到山坡上摘了些迎春花，做成了花环戴在头上，迎着阳光，和学生坐在一起，那样子可爱极了。大家开始了啦歌比赛。别看平时你一脸的严肃，这时的你虽然魁梧高大，但是神情真就是个大男孩子，脸上露出纯真的笑容，在黄色花环的映衬下格外英俊秀丽。记不清是张老师还是老谭及时为我们拍下了这动人的一幕，这张照片是我们唯一的一张合影。

孙建军，映秀小学教师。地震时正当壮年。一个活泼开朗，爱好广泛，为人谦和率真。在篮球场上像个精灵，在球场上来回穿梭，满场都能看见你俊秀修长的身影，是一个很好的前锋，瞄准篮筐“刷、刷、刷……”准能进球。每次打球，受伤最多的准时你，因为对方会死死盯着你不放。一把小号在你的嘴里就能吹凑出很多动人旋律的帅小伙。去年5。1长假时还在你父母居住的干休所大门遇到你一家三口，当时你还向我问好呢。谁知道两周后你就意外地离开了。因为你的离开，你母亲一病不起。现在也不知道她的情况怎样。不过你放心，一切都将过去，你就放心在天堂里看着她吧！

刘波，映秀小学数学教师。地震时还不满40岁。憨厚聪慧，为人质朴真诚。很会做家务，是个模范丈夫。

连方（连富方），映秀小学数学教师。性格外向，热情大方，笑起来开怀大笑，说话的声音浑厚响亮，很像个男孩子。

周能举，映秀小学教师。平时少言寡语，朴实帅气。身材虽然不是很高大，却是个难得的篮球天才，在球场上就像只燕子，飞来飞去。打掩护，投篮，运球过人，样样都做得很出色，球场上缺了你怎么行啊！虽然你侥幸从废墟中挖出，可是伤情太重了，最后带着遗憾离开了失去一只手臂年幼的女儿和受伤的妻子。

艾丽莎，映秀小学美术教师。地震时儿子只有几岁。认识你，是我从映秀小学调入漩口小学时开始的。年轻漂亮，穿着时尚，有一张洋娃娃样的脸蛋，是个很新潮的现代女性。唯一与你的合影是在县城进修时的纪念照。因为移民，你通过关系调入了映秀小学，当时漩口小学的教师还觉得你很幸运，可谁知道是这样的结果呢，愿天上的你也是快乐开心，年轻漂亮时尚新潮。

古学敏，映秀小学音乐教师。地震时与女儿一起离开人世，与艾丽莎年龄差不多。我也是在漩口小学认识的，后来随丈夫移民到映秀小学。深沉、时尚、新潮，能歌善舞，性格稍微有点内向。留存在我这的唯一一张照片，是那一年我们漩口小学全体教师到三江潘达尔森林公园旅游的合影。

李瑛，漩口中学的教师。地震时正当年富力强，这个年龄的男人是家庭和单位的顶梁柱。曾经是我相濡以沫的人。我们的女儿因为你的离开，永远失去了世上唯一的父亲。当确信你离去时，我心里的感受很复杂，无论你是否怨恨我，在那一刻我的眼泪为你流下了。我们曾经毕竟有过那么多美好的过去，你的好、你的爱怜、你的宠……历历在目出现在我的眼前。你曾经真心实意地爱过我，遗憾的是我们没有缘分一直走到老，一直到天荒地老。你应该放心了，你现在的妻子，已经找到好的归宿了。你就在天上保佑她好好生活，幸福快乐！我也祝福你能在另一个世界里，幸福快乐！

董燕，我应该叫姐姐，我同学的妻子。从建行买断工龄后，就在家里相夫教子，淳朴善良，性格很开朗，很爱笑的可爱女人。地震时正在房间里休息，老谭告诉我，你是映秀小学倒数第二个被挖出来，连方是最后一个找到。当时老谭给我说起你时，眼眸里浸满泪水，可看得出他在强忍着不让泪水流出来。自从你和你母亲同时走后，老谭一下苍老了许多，头发白了，神情很憔悴。但是他却很坚强，强忍着内心的痛苦和悲伤，和学校幸存的教师配合部队在废墟里寻找遇难者，转移受伤的人员。学生转移完后，他就让幸存的教师在部队的帮助下转移到安全地带，而自己始终没有离开，直到安排好所以的人，他还是一个人坚持在那里做善后工作。6月1日，我到映秀寻找女儿父亲时，是他陪着我到渔子溪山上祭拜遇难亡灵。我站在山上第四号坑墓旁边，看着坑里那些撒满石灰一具具、一层层摆放整齐，全身被深灰色裹尸布褁好的遗体，我的心已经没有感觉，眼里没有泪水，心不再悲伤。唯一就是感觉呼吸困难，心透不过气，快窒息。老谭的声音也是隐隐约约，时有时无，断断续续，我都没有认真听。一阵凉风吹过来，吹走了坑旁燃尽的纸钱灰和蜡烛灰，阴风惨惨，好一幅凄凉悲伤的画面啊。老谭催着我说：“还是快离开这里吧！对你没有好处，以后这里要修建地震公园，篆刻立碑，那时你再来啊！”我茫然地随着他和我女儿一起走下山坡，他一直把我送到车上，才放心去忙工作。看着他离开的背影，凄凉伤感油然而生，眼里涌出了一股热流，我任由它流泻。

写到这里，我已经疲惫不堪，心情沉重起来，提笔的手臂重得我拿起来很吃力。这是因为思念你们——我的朋友、同事、兄弟、姐妹，思念像潮水般涌来，压得我踹不过气了，快窒息了。我在里面找啊、寻啊，可除了看到一张张鲜活的脸庞，在我眼前过往，其余的什么也看不清楚，这让我内心好彷徨、恐慌，渐渐地那些刚才还鲜活的笑脸模糊、消失，最后什么也没有了。只留下我独自一个人在空空的屋子里，坐在电脑前，面对冰冷的荧屏，我欲哭无泪，欲喊无声，就一个人默默面对荧屏，轻轻地敲打着键盘，写出这些文字。“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”生者犹存，逝者已去。祝愿“5.12”大地震中遇难者在天国里，安息瞑目。

有人说过这样的话：“深深的怀念，就是放在心里封层。”