父爱无声

在外工作多年，每次与家里联络，总是让村里装有电话的同美婶喊母亲接电话。她总是跑着来，累得直在电话那边喘着气。

九年来，故乡的大小事情，都是母亲用那熟悉的乡音告诉我的，我已习惯这种遥远的倾听了。

然而有一天，母亲在电话里说：“华儿，也喊你爸接接电话吧，我每次接完电话回家，他总问个没完，我都答不上来了。”我握着话筒，竟一时无语。

在我的记忆中，父亲沉默如山，终日埋头苦作，很少过问家中琐事，一切都由母亲打理。出门求学多年，每次都是从母亲手中接过钱揣上叮嘱上路，风雨飘摇中，从未敢奢求父亲为我遮挡一片晴空。

至今还记得那场不尽人意的高考。

洪水阻绝了去县城考试的路，在母亲的乞求下，一条来村里收购鱼虾的破货船同意捎我上路。当船喘着粗气到达县城，灯光早已淹没了这座古城。走出船舱，饥饿和疲惫将我击得摇摇欲坠。更令我始料不及的是小城此时早已人满为患，走遍大街小巷，无处求宿。看着同龄人父子相伴地从身边走过，我跌坐街头。第二天的考试，结果可想而知。我把失败全部归咎于父亲，回到家里，与他大哭大闹了一场。

从此，与父亲走得越来越远了。后来参加工作，每次回乡探亲，在很少的几天里，难得与父亲说上一两句话。有时与同乡亲友应酬得很晚回家，父亲坐在灯下，燃着烟，等了很久的样子。见我回来，动了动嘴，想说什么，终又咽下，只是劝我早点歇着。

在外的日子孤寂而又单调，常扬起思乡的帆，故乡总是幻化成母亲的白头巾和她燃起的袅袅炊烟，父亲如一首古老的歌，我已无心再唱起。

见我无语，母亲似乎感知到什么，继而在话筒里谈起一些我未知的事：

小时候，夏夜在道场上露宿，蚊虫叮得我把竹床拍打得啪啪作响，总是父亲挥着蒲扇赶来，与蚊虫搏杀，直至深夜。这成为他一种季节性的习惯。

这几年来，因我偶尔在家乡的小报上发些小文章，父亲竟有了读报的习惯，村里订阅的报纸，他每期必读，逢有我写的文章，还读出声来，让母亲也听着。

……

我在惊异中听完母亲的话，心中城墙般构筑的隔阂轰然倒塌，瞬然之间，我明白：厚积薄发是父亲不变的处世原则，他将爱和苦难深埋心底，独自咀嚼。

于是，我提醒自己，下次一定记着喊父亲接电话，我已很想听到他的声音了。