玫瑰

为了一件微不足道的小事，又对妻发起火来。在我的吼声中，妻坐在床沿上伤心地抹着泪，那泪水如断了线的珍珠滚落而下。我不忍看着，拉开门，忧郁地走在去学校的路上。

脚下是一条笔直的水泥路，路旁立着一排猛长的白杨，硕大的叶子染绿了整条小巷。两年前大学毕业，我和妻舍弃故乡来到这座陌生的城市，挽着美好的爱情在这条路上愉快地穿行。为了这排白杨的出现，我们高声歌唱，把《小白杨》唱了一遍又一遍。那时候，这个发展迅速的城市的每个变化都能激起我们无比的兴奋。在有阳光的周末，我们跑到工地上，在隆隆的机器声中让想象比工人们更早地完成工程，美丽的广场和现代化的车道将有限的想象扯高又拉远，如空中风筝的线。

在我的记忆里，那时的天空最为灿烂。

城市生活的车轮在我们身上一道道碾过，我逐渐熟悉了这里的一切，然而却日渐感到沉重和不支。我不是逃避热闹的人，也不是缺乏抵抗力的人，然而这座城市硬是将我击得摇摇欲坠，在这个到处是房子的地方，我有种流离失所的感觉。

常常站在这座城市的高处，俯瞰着这座城市以及它深处的人群，最终看清楚的是自身的渺小。于是我惊慌地躲进那不足10平方米的住处，关紧门窗试着和这座城市决裂，并且用写作的方式来避免因为决裂而蜂般涌进的孤独和落寞。

然而心慵懒下来，手中的笔也老牛负重般艰难，写满又撕毁一张张稿纸，连同虚薄的日子一起扔进垃圾篓。

脾气越发地坏了，常阴沉着脸，动辄对妻无名状地发火。妻先是忍着，小心地劝着我，邀我去爬山、去摄影、去看看朋友。

“要去你去！”每次我都是粗声地拒绝她。她终觉委屈，眼泪从那长长的睫毛底下滚落下来。

走在水泥路上，我慢慢平静下来，很奇怪自己何以变得如此暴躁。是对妻不满意吗？不是的，她大方、坦率而不失为妻的温柔，我爱她胜于爱自己；是工作受挫吗？不是，我尽心教着我的书和爱着我的学生，他们也以较好的成绩和深深的敬意回报我；是在一个环境里呆久了便心生厌烦吗？也不是的，我在叫波阳的故乡生活了19年，我除了有更深的眷恋，别无其他情绪。我，没有比这更迷惘的时刻了。

路的尽头是学校，当我走进花园般的校园，夜色已浓得化不开了。今天是周末，这里少有的寂静，昏黄的路灯暧昧地眨着眼，灯光里的玫瑰害羞地摇曳着迷人的倩影，让人怦然心动。

妻是爱花的。以前，我常从郊外采些不知名的花儿，用清水养着，放在窗台上，阳光从窗口泄进，那些小东西灿烂地笑着，如同妻的脸。后来，我蜗居在这间斗室里，远离了郊野，天空变得逼仄而灰暗，窗前再也没有笑容般的鲜花绽放了。

没有笑容的日子是可怕的，妻害怕着，却在努力保护我，让我长成一棵挺立的树。我终是不肯坚挺地站起，辜负了她的爱意。我觉得对不起妻了，心中的惭愧如黑色锦缎般铺展开来的夜。我止住步，长吁着气，红着脸的玫瑰牵引着我的目光也停止了摇曳。

“送她一朵花吧，她有权拥有美丽和快乐！”我听到了玫瑰的声音，柔和而动听。我难以拒绝，缓缓伸出手，小心地剪下一枝盛开的玫瑰……

回到家里，妻的眼睛亮了起来。她起身把搁置已久的花瓶洗净，装好水，放在窗台上。我把花递过去，她默默地接过，熟练地把花插好，等转过身来，脸上已挂满了笑容！

我赶紧帮她拭去泪痕，我知道，同时拭去的还有我这个男儿心上沾染已久的灰尘。