村里的空房子

（一）

我的家乡名叫莲花塘，是一个山青水秀的好地方。村子三面环山，那一圈儿小山，就像一位慈祥的母亲，高挺着身躯站在北方，向南伸出两条长长的臂膀，温柔地搂着整个村子。村中央有一口大水塘，塘里长满了莲花，“莲花塘”便因此得名。

听奶奶说，大塘里有一朵金莲，每隔六十年才开一次，谁要是有幸看到金莲盛开，就会财源茂盛、子孙满堂。自然，这只不过是一个美好的传说。塘里不会开出金莲，但乡亲们的生活却确确实实红火起来了。那一幢幢新盖的楼房便是最好的证明。

每一座房子都有故事，今天我要讲的是村里的空房子的故事。

（二）

小时候，我们非常喜欢到“新屋”玩捉迷藏。那是一座气派的新房，雪白的墙壁，宽大的玻璃窗，油光闪亮的红漆大门，使得它在村里低矮破旧的土房子中鹤立鸡群，独树一帜。我们那群小毛孩都想及了进房里去看个究竟，无奈它的大门总是紧锁着。我们便眯起眼睛往门缝里瞧，或是把鼻子贴在窗玻璃上睁大了眼睛往里面瞪。我们总想，这么漂亮的房子怎么没有住呢？要是给我住那该多好啊。

后来，我们从大人那里了解到一些关于“新屋”的故事。它的男主人是抗美援朝的老兵，退役在家，女主人是下乡知青，在县里的银行上班。１９７２年，他们家六个孩子两位老人共１０口人就挤在两间矮房子里艰难度日。老干部一咬牙，亲自拿起了工具带领一家老小挖地基、运石料。１９７５年，房子终于盖好了。可就在一家人喜迁新居的时候，老兵却因劳累过度病倒了，几个月后，丢下一家老小西归了。

也许是因为“新屋”不吉利，也许是因为伤心的往事不堪回首。老兵去世后，女主人带着全家到单位的宿舍去住了。从此，“新屋”便独守空房。

几十年过去了，女主人早以白发苍苍，孩子们都已成家立业，并都在县里建起了属于他们的“新屋”。

（三）

上世纪八十年代中期，中国大地兴起了一股打工热潮，成千上万的农民工涌入城市淘金，我的叔叔就是打工族中的元老之一。他小学毕业没考上初中，在家放了几年牛，就去拜师学木工。学成之后，十七岁的他便背起行囊，辞别父母，独自踏上了南下广东的打工之路。那时交通不便，通信落后，他这一去，四五年都不曾回家，父母亲都差点要急出病来。

９０年春节，叔叔终于回来了。站在面前，我们都不敢相认，当年那个愣头愣脑的傻小子，如今已是西装革履英俊潇洒的大帅哥了。最令人吃惊的是，他还带回了大把大把的钞票。听说是叔叔的吃苦耐劳憨厚老实赢得了老板的赏识，让他当了一个小包工头。这些年，叔叔帮城里人建了无数的楼房。这次回来，就是要为自家建一座新房。

新房很快就盖好了。两层混泥土的小洋楼，外墙还贴了明晃晃的白瓷砖。这可是村里的第一座砖房，那明晃晃的白瓷砖也照亮了乡亲们的眼睛。当叔叔再次出发的时候，身边就带着一大群的徒弟了。几年之后，小洋楼也成了寂寞的空房子。叔叔又在广州市建起了自己的新房，并把家人都接过去了。与此同时，村里的新房也如雨后春笋般拔地而起，比美似的一座比一座盖得更漂亮。

（四）

村子右边有一片柿子林，不走进树林，根本不知道里面还有房子。那是几间摇摇欲坠的土砖房，房主人是一对老实巴交的农民。他们有两个儿子，读起书来都是顶呱呱。为供儿子上学，夫妇俩省吃俭用，砸锅卖铁，家里几乎到了一贫如洗的地步。小时候，我们去他家窜门，连把像样的椅子都找不到来坐。秋天，柿子熟了，红彤彤地挂在枝头炫耀，我们站在树下馋涎欲滴，但别想他们会发慈悲给你吃，他们是连自己也舍不得吃的，每一个柿子可都是兄弟俩的学费啊。

兄弟俩也真争气，先后都考上了大学。哥哥还是村里出的第一个大学生，乡亲们都去庆祝，有钱的出钱，有物的出物，总算凑足了哥哥的学费。弟弟考大学时正赶上８９年的学潮，听说是经过了一些波折的，当年没考上，父母咬紧牙关送他重读了一年，终于考上了。不用说学费也是东拼西凑来的。在当时，一家出了两个大学生，那是多么风光的事啊，其他的家长都以此为榜样教育自己的孩子要好好读书，将来也考大学，我便是这样被父母教育着走进大学校门的。

毕业后，哥哥在上海一家知名的跨国公司做了经理助理，弟弟在南昌飞机制造厂当工程师。儿子不但出息了，而且都很孝顺，争着把老父母接到大城市里享福。老屋完成了它的光荣使命，正式退休赋闲了。只有那些老柿树，依旧每年开花结果，枝叉都让村里的野小子们爬得光溜溜的。

（五）

我家邻居是一位赤脚医生。当初他的药箱就摆在一张吃饭的八仙桌上，要是正赶上吃饭的时候来了病人，他就在把药箱搬到里屋的床上，摆开摊子帮人看病，他和病人都只能挤坐在床沿上。

９１年，他在我家左边做了一幢房子，有了专门的诊疗室，还带着一个宽敞的院子。但那时我们两家并没有成为好邻居，而是因为房檐的滴水问题三天两头吵口。关系紧张那阵子，爸爸宁愿走五六里山路带我们上乡里卫生院看病，也不去调皮敲他家的门。

这种对立僵持了十多年，后来关系慢慢缓和了，家里人有个伤风感冒什么的，看病就方便多了。２０００年，邻居因为医术高明，专治疑难杂症，被市里一家医院高薪聘请去坐了专家门诊。他的儿子当兵上了军校，女儿考上了公务员，一家人便都在城里安家立业了。搬走前，他老婆特意给我妈妈留下了一串钥匙，请妈妈帮忙看房子。他家的院子，如今也成了小孩子游戏玩耍的好去处。

（六）

村里的空房子还有许多，空房子的故事也讲不完。每次回家，我都会到村里去走走，听乡亲们喜笑颜开地讲村里的变化，吃他们自制的美味的果子，看他们如金莲盛开般的灿烂的笑脸。我也喜欢站在空房子前面细细端详，仿佛我能透过厚厚的墙，看到他们在城里的幸福生活。

然而，不管这些空房子的主人走得多久，走得多远，每年的清明节，他们总还是会回来的，毕竟这一方水土养育了他们，这里有他们的祖先，他们的根。他们回来祭拜祖先，打理房子，再坐下来和亲人聊天叙旧，共商大事。村里的人知道了外面的世界有多精彩，回来的人知道了村里的变化有多喜人。城市和农村就这样紧密地联系在一起，共同描绘明天美好的蓝图。