令自己丢脸的事

若问小孩，他有没有一件觉得丢脸的事发生在自己身上；我想，大部分童满怀真，淳朴的孩子，会以一脸百思遗下的不解，充满傻气凝视问话人，或感觉没多大趣味，迳自小步小步地跑开。丢脸这词儿，对年少无知的小孩来说，语义过于深奥，他们也不认识。

如果要我坦言剖白，说出一件小时候自己制造的丢脸的事，哗！那真是多不胜数，更令我倍感羞意。不过，其中一件事，当时的情境至此仍然记得，算得上深刻，不妨忆述，让读者笑话。那时候，刚升上小学，平常很晚才睡，但小学生起得很早，七点多就要回到学校，与幼稚园的宽容截然不同。每一天，拖着睡眼惺松，仿佛半醒半醉，疲软的头脑听课，有一次，稍为合眼，竟败给睡魔，在中文课时倒头桌上，飘进孩童幻想的梦。不久，我想肯定不会有多长时间：同学们察觉一个懒惰的同伴“休息”，那么不公平，又怎么会装作看不见，而不将两手举得高高，巴不得自己是首位告密者，第一个把所见所知告该老师？他心里可能在想，也许老师会称赞自己是个乖孩子呢。而又有哪一位老师，能忍受一幕不尊重，顺从学生的意思呢？她肯定气呼呼，却刻意保持冷静，立刻走过去，唤醒那一个的应该尊心听课，却正在睡觉的学生，能半口就能咬定的是，那叫唤声绝不温暖，听起来也非甜美。

“格，格，格”连番急速而紧张，充满微微怒意的噪音，紧密的节奏很快令我从甜梦中惊醒，下意识用手衬擦抹口角上的暇想遗留的痕迹；吃下老师余音仍存的几句责骂，随之而来的是，我抱着视而不见的态度，幸灾乐祸的同学们的取笑。我不理会，腰背坐直，继续听课。

当时年纪还小，一点也没有将这么一件芝麻小事放在心上，更甭说会耿耿于怀，介意自己不济的忍耐力。然而，人虽然长大了，关于这件童年学习中的小事却竟能重现，令我反思，最后不得不感觉到，上课睡着觉，多少是有失体面，丢脸的事。无疑，这就是孩子与成人，在思考方式的差别：不要说一件小事，尽管发生天生的事情，孩子仍能发出笑声，表情是乐的，因为他们根本不知何谓天大的事情，他们继续玩耍，讨乐趣，其他什么也不理会，这就是孩子。成年人就不同了，一个人之常情的小小错误，也令他一夜胆跳心惊，担惊受怕，思想到很远，担心自己的仕途从此变得坎坷难行。成年人的过分忧虑，对小孩子起不了任何作用，只是，十多年过去，小事一椿却还能想起，不能不承认，小小心灵早已将当时的情境储存，留下不浅的印象，让当时人往后回味，回忆幼小的自己学而不勤，显露懒惰的所作所为，满怀不好意思，倍感丢脸羞意。

若继续诚实剖白，恐怕还有数不尽的丢脸的事出现，我不说了，还说下去的话，恐怕笑话会愈闹愈大，读者在街上遇见我，还未来得及打招呼，就忍俊不禁，一肚子笑声了。只是，令我料想不到的是，笑话和丢脸的事存在四周，已经不在我身上，而处于图书馆；制造笑话和丢脸的却又不只是小孩，不论男女，老中青也有份儿，这一次难得地获得从来没有过，新的发见，能让我不打从心里涌出“高兴”和“兴奋”来吗？

曾经有一次，一位二十岁左右的女孩坐在我的右边。她的样子美丑，我不清楚，因为当时她背对着我。她坐下以后，头向窗户，立刻闭眼假寐（或真寐）。我上下打量一番，她束着一条马尾辫子，穿着蓝黑相间的长袖上衣，牛仔裤，运动鞋，手提袋放在桌上，有一本书则孤独地待在她手的左方。过了不久，突然，一个自私的女人因为嫌光线不足，对眼睛不健康，也不询问一下管理员和身边读者的意见，两手使劲地扯着笨重的窗帘；窗帘子也是的，明知不能拒绝那女人的意思，也还有作出最后的挣扎，发出唰啦唰啦的呼救声。试问又有谁能救救它，谁能阻止一个自私的人的随心所欲，卑劣的行为？

帘子经过痛苦的挣扎，一番的努力，终于升至玻璃的顶峰。阳光急不及待赶进冷静的图书馆，大发异彩，女人的脸上展露满意，然而，正处于美梦的女孩却同时惊醒，随即，她以手为梳子，梳理拢好一头睡得散散乱乱的头发，提起袋子，夹著书，大步一跨，慌慌忙忙地走远。

那时候，我趁女孩离开，稍作休息，轻轻放下书，心想：刚才那女孩，为什么碰也不碰左手边，自己拿来的书呢？会不会她早已用心地阅读过那本书，甚至不止一遍；所以，想午睡一下，于梦里重组书中内容，让自己对书有更深认识？也许，她希望先作休息，储存体力，才精神勃勃，乐滋滋地看书？

奇怪，真奇怪，奇怪得很。如果是想休息，女孩为什么不在家？为什么不将喜欢的书借回家？然后，随自己的方便，或先好好休息，后好好看书；或先好好看书，后好好休息也行，而她，那一个女孩，却为什么要费一番功夫，大费周章，来到图书馆，来图书馆，只为……，她为什么要来呢？奇怪。

每一间图书馆，都极想让读者享受到良好的，宁静的阅读医环境，享受到如坐在自己家中般的亲切与舒适。有些老人，深知图书馆的好意，明白盛情不能推辞：手上捧书，两腿夹着保暧茶杯。来来我专心看书，身边发生什么事也不大知道，只是，忽然间，听到咔嚓一声，听起来是金属的碰撞，声音这么熟悉，但会是什么东西发出的呢？而又为什么会在书本的范围内出现？我四处张望，好奇心翻腾，驱使，最终，没有令我失望，目光回到身后，终于明白是怎么一回事。原来是一个五十多岁的女人打开茶杯盖子，呷了一口茶，悠闲合上杯盖子的碰撞。声音是亲切的，熟悉的，令我以为自己突然到了茶楼，看见一个，不止一个的茶客；但眼前的一切，一切事物，却并非以宁静闻名，为守则的图书馆应该感觉到的。

孤陋寡闻的我，曾听妹妹说过，现在流行一些楼上书店，不乏销售量好的书籍，也不缺桌椅人坐，茶壶点心，能让客人安坐，身心享受阅书乐趣；只是，这类书店多以吃喝点心招徕读者（说是读者，其实是客人），并非以书为主，所谓的书籍的类别，也少得可怜，想看看翻翻纯文学，闷东西，恐怕无可能。销售，营利为首。书本为次要，所以，在店里所谓的阅读，不是纯粹的阅读，求知，只为换得享受，无知的享受。品半口芝士蛋糕，喝两下红茶，有步骤，风味；胜过古旧图书馆的阅读风气，只能本着死读书的精神，或看或写，抄录笔记，连湿润咀巴的动作，也总觉得不好意思。

书店是书店，图书馆不是书店：图书馆规矩如何，书店能从中学习，仿效，唯书店的形式，则不适用于图书馆；否则，图书馆就不再是熟悉的图书馆，会变样，变成四不像，破坏了馆中固有的传统和风貌，嚷起新的革命，却只会唤起不知所谓，“谈笑风生”，丢脸。有部分的读者喜欢书店的风格，好办，大可以光顾书店；不过，书类单一，贫乏，是它的限制，败笔，所以有时候，人们不得不投降，还是要去去图书馆。只是，若果真的是万不得已而要去图书馆，就请来者将书店的喜欢放下，千万不要带进去，将图书馆以自私布置成书店，布置为自己的家，随心所欲，但我想，每一个人应该弄明白一个重要的问题：图书馆，并非阁下的家。

其实，丢脸的事常会发生在自己的不知不觉之中，然而，当有人稍为张大双眼时，就能觉察不雅之处。那么，早已丢下不少脸皮的人，多少还是该注意一下，检点一下为好，总是能对自己增添益处。

十二月九日夜

（完）