彼岸香散

我确信这是真的春天了。我躺在绿意星星的旷野上，暖风将微湿的发轻拨至脑后。

蓝又寥远的苍穹，闲在的山鹰。奶油色的草根闻似甘蔗的清香如水泡般浮上来。塔檐上被风拨动的风铃声。梵唱。远方矗立着的高大菩提，片片随风翻转的绿叶子。

这是外婆走后的第三个春天。如水淌般来得轻寂。

三年前的秋夜，她静静褪下沉重的桎梏，从容赴向那方落满黄花、遍地琉璃的极乐净土。彼时，我沉浸在对她终于摆脱了无尽痛苦的庆幸里，终而不至落泪，尽管在孙辈中，我是最受她疼的。

安妮宝贝曾说过：“这是成年之后的我，才能感受到的一切。要真正去爱和尊重我们的父母，一样的需要时间。需要长大，获有能力，因为爱和尊重并不是天性，它来自人性深出的宽悯和理解，是一种力量。要逐渐地才能得到它。”

暌违多时再重读这段话，那一刻，时光仿佛停止了，我忽然又成了当年那个发丝细软的小女孩，被外婆牵着手，绕过厨房，走进绿意深深、婆娑舒展的芭蕉园。

我的外婆杨蘭英，是云南龙陵玉碗水人氏。她是个极为虔诚的佛教徒。遥远的记忆里还留着她当年带我去的故乡白云寺，拾凋落的缅枝花，抚摸用日据时遗下的炮弹壳制成的铁钟的印象。

外婆随小儿子，也就是我的舅舅住。小时候，我们两家仅一河之隔，晚饭吃毕，母亲经常背我去外婆家玩。那时，她一定是在厨房一角的佛龛前虔诚地上香，然后为全家小声祈福。祈福亦不过是些“清季平安”类的话，我倒是对供在香炉旁剔透的水晶球更感兴趣，有时踮着脚拿下来，她也不见得生气，顶多嘱咐我小心放回，以免摔破。

这都是幼时的事，等我再大一点，熟了字，又搬了家，逢周末去探望她时，便给她念妙善公主（中化的观音未出家时的俗名）的故事。要不就是听她边数数珠，边讲目连救母的佛家传说。

我的外婆是个十分慈善的人。小时候我陪她上街，大凡遇到枯枝石块挡路，她都要仔细地挪开。

她常说：“人当心善。口舌多必惹祸。”并叮嘱我将来一定要对母亲好，不可惹她生气。尽管母亲不只一次地向我抱怨外婆年轻时不太疼她，且脾气也不好。可在我看来，晚年的外婆，却是挂念这个坎坷薄命的三姑娘更多一些.

很多年后，再回首蒙尘的畴昔，我开始悟到，外婆所以心善如此，大抵无关佛规释律或垂暮之年纪。是那源于一株清癯灵魂的悲天悯人的神性，一直在暗处散发出柔和若珠母质的光。

外婆最是疼我，小时候芭蕉园里结出了罕见又好玩的孪生芭蕉，外婆总是要给我在树上留着，留到香喷喷、黄澄澄的了，好填饱某只小馋虫的胃。

幼年，我身子不实，喉咙痛、咳嗽这样的小病犯个不停。外婆知我极怕喝苦，最惧药浆之流。便常到后山寻些金竹叶、金芭蕉花或是枇杷叶，用井水煎上一碗微涩而甘的汁，看我咕嘟咕嘟喝下去。这是从前深得我心的“灵药”，最重要的是它丝毫不伤身。至今，我一忆起外婆为我片片摘洗叶子的情境，仍会身心俱暖。

我自小闯祸不断，极为调皮，也因此做了些对不起外婆的事。有一次，我在院子里玩飞碟，胡乱地一个飞掷，飞碟便打到了外婆的眉角，割破了那儿的静脉血管。血如泉般涌出，全家惊慌失措地围上去，而我则吓得愣在了原地。接着，妈妈满脸怒意地向我冲来，我并不记得她有没有打我，却记得外婆制止了大家的责骂，并没有怪我。当时外婆的血是用香灰和火艾止住的。后来的事，我全忘了，只是从那时起，我终于开始尝试顾及他人。

还有一件事，外婆最爱喝椰树椰汁。即使不断地有客人以礼送来，她也总是喝得很省，谁来也不给，仅除了我。而今，我求学海岛，喝椰树实在不算什么，只是当年那份抱着沉甸甸的铁罐，心存感激细细饮啜的滋味，却是早已不复存在了。

“干净，朴素”似乎是外婆奉行了一生的为人准则。她老是坐在客厅黑色的沙发一隅，面前不论春夏秋冬地燃着一盆炭。连穿着也不论春夏秋冬的是白布内衫加深蓝襟衫，下身着黑或黑蓝的裤子。外婆的耳垂很大，人皆说着是有福的象征。她却简素得全身仅着一对陈旧的薄金耳环。印象里，灰白的头发总是在脑后绾作温婉的髻。外婆用硫磺皂洗头，再在阳光下把头发一点点梳干，是以身上总有干净的肥皂香。

她似乎就是尘世间默而凡的一个女子：家穷而天足；慈母早亡；幼年被大水冲走而未亡；父亲是村里有威望的衙役，配长刀；多兄妹；年轻时以卖豆粉为生；勤劳；大龄而婚；一生辛苦养育了两男两女。

当年那位年轻有为的国民党军官，也许正是爱上了她这份素美，才决意从此留在云南，与之在清山秀水间一生相伴。

鲁迅有句诗我最喜欢。“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”

我在这个虫声如流水的春夜梦回故园。看着空无一人，洒满阳光的一隅，突然萌生了某种恍惚的错觉，似乎一回首，便又能望见外婆佝偻着身，虔诚地在佛前插下一炷香。然后梵唱渺渺地传来，浓烈的睡意终于让我湍急的灵魂沉静下来……