父亲

又是一个多雨的季节。窗外，雨滴滴答答地下着，儿已熟睡。托着下巴，倚在窗前，朦朦胧胧中，依稀看到了您苍白的头发和佝偻的背影——

二十年前的夏天，我上一年级。那也是一个多雨的季节。家门口的那条小河常常涨满了水，你就经常送我去上学，很喜欢趴在你背上的感觉，很急的水流哗啦啦地从你脚下淌过，可你却一步一步稳稳地向前移动。从此，我喜欢上雨天！

十二年前的八月，对我们家来说，那是一个收获的季节，快乐的季节，可当我们都沉浸在这收获的喜悦中的时候，您却一个人默默地承受着这个喜悦给你带来的沉重负担。好强的你低下了你那高贵的头，放下脸面，挨家挨户的借钱。可你从未把你心中的苦告诉我们，回到家，你依旧对我们展开笑颜。只是还不到五十的你，在那短短的一个月，一头乌黑的头发却变了脸，你却笑着对我们说，那是因为太高兴了。父亲，哪有高兴会让人长白发的？开学的日子一天一天逼近，无意中，从母亲口中得知我们的学费还差很多。奶奶说“没钱，小燕就别上了吧，女娃子家，能够写自己的名字就行了，反正将来是别人家的人。”可您却坚定地说：“那不行，不管男娃女娃，只要读得去，我即使砸锅买也要供。”终于，当大哥和二哥都踏进大学校门的时候，我的身影也出现在高中校园。

我还清楚的记得，大哥考上的是北方的一所大学，你要亲自送他，可你连一件象样的衣服都没有。后来，二叔借给你一件半新的夹克。再加上一双解放鞋，一条劳布裤，你和大哥踏上了北去的火车。回来，你非常的兴奋，兴高采烈地给我们讲着这一路上的事：路过京城，你很想到天安门看看，可你身上除了车费，仅剩四十多块钱；在某个城市，你去上厕所，不知是谁把大便遗失在蹬位上了，清洁工硬说是你，要罚款五元，无论你怎么解释他都不听，后来你告诉他，你没钱，如果可以的话你愿意帮他清理，没办法，他就依了你——这一路上所发生的，无论大事小事，好事坏事，你都一一地给我们讲，并且讲得神采飞扬，难得见你这么开心过。也难怪，这是你第一次出远门，可也是你这一生中唯一一次出远门！

那时的我就暗下决心，一定要考大学，工作后一定要带你去看天安门，弥补你这一次的遗憾。可“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，这也成了我无法弥补的遗憾。

八年前的今天，我住在大学的校园，那也是一个下雨的夜，叮铃铃的电话声打断了正在谈笑风生的我们。“小燕，你的电话。”坐在电话旁的室友把电话递给我。“爸不行了，你明天请假回来吧。”是二哥哽咽的声音。顷刻之间，是天塌了的感觉，握着话筒呆坐着，全然不知电话的另一端早已传来嘟嘟声。“小燕，你怎么了？”所有的室友异口同声。“哇……！我爸——我爸——他——他不行了！”——那一夜，所有的室友陪我失眠。天终于亮了！当我在同学的陪伴下赶到家时，卧在床上的你被病魔折磨得目不忍视。右眼被癌瘤压迫不能睁开，癌瘤流出的脓还不断往里钻；颧骨高高地突出来，双唇如老松树皮般，被癌瘤所吞噬的那一只脚已萎缩，如干材般，只有另一只的一半的大小——你已吐字不清，可你一直在念叨着我和弟弟的名字，当你费力地拉着我们兄妹五人的手时，你一字一句说完了你人生中的最后一句话，就是要哥他们无论如何一定要支持我和弟上完大学，当哥他们含泪答应后，你安详地闭上了双眼！

很久没有去看您了，不是不思念您，只是每一次我的眼泪都会让所有的人很伤心，尤其不忍心看到母亲伤心！

窗外，雨不知什么时候已停，自己也早已泪流满面。不远处，传来崔京浩饱含深情的《父亲》：

“是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭把我养大，忘不了一声长叹，半壶老酒。

当我长大后，山里孩子往外走，想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归，一袋闷烟漫天数星斗。都说养儿能防老，可儿山高水远他方走，都说养儿为防老，可你再苦再累不张口，男儿只有轻歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋。”

2009年3月26日凌晨0：27