十八时四十一分

Depression！！多谢各位朋友/多谢李列菲菲教授/呢一年来好辛苦/不能再忍受/多谢唐唐/多谢家人/多谢肥姐/我一生人无做坏事/为何会这样？？？——题记

明天就是张国荣先生逝世六周年的纪念日，此刻，傍晚，十八时四十一分，追忆与怀念，似于水，周疏无滞。此次，我愿意把他当作一个文本来解读，在细读中试图探寻值得品味与推敲的一点一滴。

在此，我们不妨借用陈思和教授挖掘文本缝隙的细读方法作为思路切入点。题记据说是张国荣的遗书，有待证实，不过，我宁愿把它当作真的预设，存在就是理由，过多的猜疑纯属无稽。"我一生人无做坏事，为何会这样？？？"，这是我找到进入张国荣世界的"缝隙"。

"我一生人无做坏事"，有点思维的人都深谙，这是夸张的修饰，试问，芸芸众生，孰能无过？与其说是他自我过分的肯定，倒不如相信是一种自信与价值的持守。如果说"真实并不在中庸，而正是存在极端"，那么，张国荣的真实显然体现在他一生的两极。“没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”回首童年时，张国荣用这样的话作了总结，几十年后，纵身一跃，自由落体，震动地板那一刻诠释了“命运是性格的折影”这样古老的话题。或许应该这样说，童年无母爱、无父教的极致就决定了他要以悲剧传奇了结一生的极端。孤独的童年给了孤独的心，敏感、自恋却塑造了他追求艺术纯粹性的执着。

在时间和空间的经纬中，不难找到如此熟悉的对白：“我听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚，它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”既然已知鸟一开始就已经死了，何必执拗于飞呀飞呀的挣扎？因为他明白，一个艺术家应要有比所有人都更能站在人的角度和高度观察、感受和体验人生所给予的一切。艾略特曾说：“用艺术形式表现情感的唯一方法是寻找一个客观对应物。”那么，张国荣如何寻找和确定这个客观对应物呢？歌，戏，唐唐？我姑且斗胆推论，客观对应物正是他自己。张国荣曾这样说过：“人说猫有九条命，而做电影演员可以超过九条命，每一部电影就是一条生命。”视戏为命，把生命交给每个角色，视死如归，向死而生，与其说他是完美主义者，毋宁坚信他在追求和坚守艺术价值的纯粹性。“一个热爱艺术的人失去了纯粹性，既断送了生命的过程，也会毁掉结果”，爱艺术其实是在维护生命的健康，维护生命中最珍贵的部分。纯粹性是艺术家守住自己、超越自己的境界，创造的全身心投入和放弃的彻底就构成了艺人悲壮的经历，这悲剧性的过程本身就确定了审美价值。一个艺术家往往活在角色的理想境界中，甘心为它付出终生，献出灵魂，理想幻灭后，即使“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”也毫不在乎。戏里戏外，这大概就只有张国荣了，他“不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。”最终逃不过程蝶衣的宿命，终于上演一幕“当年真如戏，今日戏如真”的悲壮幽默戏。

四月一日，十八时四十一分，2003年的此刻，与其说他的抉择出自内在不能忍受的痛苦，倒不如说是当时江湖使之自然，“不二”自身的趋势，纵身一跳成了他最后的价值坚守，他似乎在展示和预兆娱乐圈乃至世间的龌龊与辛酸，唤起人们如何持守自我的思考，从这个意义来看，张国荣并没有死！！！

后记：寄与我深挚的怀念！