生活本倾城

杨桃者，酢酱草科，常绿小乔木。浆果多呈五菱形，食之可清燥润肠。而在我的故乡云南，它被称为五星果或稻草果。

十月，随着台风退去，一筐筐披黄挂绿的杨桃开始占据岛上每一位路人的视线。

果香四溢，清脆水灵。

但口中真实的甘美触感，就是不及那被磨得隽永的时光所藏纳的记忆，来得诱人。即使海岛出产的杨桃与故乡的难分伯仲，可终是输了那么一截，那泊水晶般无法回眸的寂寞乡愁，不知觉里，已沁入心底。

前些天，舍友提回一兜杨桃，迫不及待地洗净了，嚓嚓几下切成数条，邀我品尝。我本嗜甜，丁点果酸亦不能忍受。可这并非我拒绝其好意之因。真正令我皱眉的，是那横七竖八陈在碗底的果条。

杨桃不是都应该切得像星星那样吗？不然老外干嘛还要称它作“星梨”（startfruit）。

不知你是否也有此番感觉——被躺身洁白瓷器上水水的，切成嫩黄浅绿的星星的杨桃，挑起无上食欲。

很可能这仅仅是我一个诗意的恶趣味。但我真觉得它重要，是一种美。似乎一件微渺的事儿，诸如杨桃要不要切成星形，也能为而今僵硬不遂的生活，琢出线条跳脱的美。

记得小学上劳技课，有一次老师教我们做抽丝手绢，末了又建议大家可将其染成漂亮的颜色。

染个什么色好呢？那个周末雨丝绵绵，中庭杏粉色的指甲花，簇簇如堆叠起的漫漫云霞，被雨雾一润，愈显娇艳。我忽想，既然妈妈曾用其花汁为我染甲，那是不是也能将我的手绢染成如歌的落霞呢？

雨停了，枝头的指甲花已被我尽数投入石臼，挥汗如雨地舂出汁液，然后倒进盛有手绢的钵里。

风很清凉，沾染我满手的花液馨香……

只是，童真并非老师最终想检验的结果。

星期一，几乎所有小朋友的手绢都被彩色墨水染得色彩斑斓。唯有我，手绢上是浓淡不均的粉，如同某种渐老渐老的胭脂。失败。老师不动声撇了撇嘴，我知道她想说什么，只是他们都不曾闻到我手绢上，雨和花的味道……

我是云南人，食在云南和妈妈卓绝的厨艺让我早早化身饕餮，回想起来，那真是清新庸常的幸福时光。

三七根鸡盅，柠檬鱼，海稍鱼，户撒过手米线，景颇绿叶宴，云南红排骨，焖鸡米线，野姜花龙凤汤……

包浆豆腐，松花糕，雕梅，大理甜茶，烧饵块……

置身云南，你大可一任浪漫的想象力放肆再放肆。因为云南的美食沾染了我所钟爱的这片土地的气质，每一个细节都闪动着自然灵性的光。

再来谈云南菜那千奇百怪的佐料吧。

芭蕉叶、姜芽、花椒芽、香茅草、金芥、香柳、老缅芫荽、川芎叶、罂粟籽儿、胡荽面……不一而足。较之此般，丁香桂皮之流简直是笑话。

云南大部分地区夏季炎热而漫长，人皆喜食开胃之菜，是以云南人所奉行的是一种精益求精的美食态度，绝对不嫌菜式做法之冗杂

而这亦对我的性格产生了很深的影响——因对生之信念孜孜纯净的追求，让自我之生活永远不乏余韵深远的仪式感……

仪式感，这是一份温丽悲远的审美观，你几乎可以以为它就是《古诗十九首》里的意识形态。它所寓示的是对那段华不再繁的时代最后的凭悼。

如果愿意，我们大可用镶金线金菊瓣的蓝瓷盘来盛通红的螃蟹；大可从容见证彼得•梅尔在《普罗旺斯的一年》中提及的，“用干葡萄来烤肉香味会倍加浓郁”的说法是真是假。

或问：此行有何意义呢？

能赚钱？能找到工作？抑或能办妥出国签证？

答曰：不能。

反正都会被消化得面目殆尽，杨桃没必要非得切成星星，肉也不一定要用葡萄枝烤，至于螃蟹嘛，随便寻个不锈钢碗一装即可了事。

一句话，何必那么大费周折呢？

可我想，这就是待之生活，汩汩的温情罢。

柳田国男在《幼小者之声》里这般感叹：“这是连笑的人也没有的小小故事，可是这恐怕是始于遥远的古昔之传统的诗趣吧。今日的都市生活成立以后，这就窣地断掉了，于是下一代的国民就接受不着而完了。这不独是那檐溜做新娘的历史而已。”

而今，我们埋在俗世里碌碌度日，年复一年，流离的心灵再也找不到寄宿。

谁还会躬植绿竹，谁还会流连于吴带当风的仕女面前，会于春雨薰夜吟一阙或哀或愁的小诗？

很少有了。生活本倾城。只是我们过早舍弃了那里最真率的仪式感。

这是个琐屑零散的故事，可我愿望它是一个触动人心的暗示。能让你我在偶尔藉草而眠的时候，解禁心灵，任其自由生长，然后迎风展出丰盛而素淡的花……