怎么走

容我一开始先问大家一个问题：我们每一个人，是怎么走的？

当自己站在车站等候时，会瞥见，留意到许许多多，虽然就是那么丁点儿，却像天上的星星在向你闪烁的过路人，引起我的兴趣和好奇，让自己抵受不了大千世界，花花草草花枝招展般的诱惑，要回过头或伸前望，这一望却又会渐渐变成凝望。好奇心的力量的驱使，是谁能够不搭理的呢？对于我，是难以抵挡，也抵挡不了，一个月里头，还是会为了痒痒的心，转身，解馋。

那些人不会刻意停留在我的眼前，仿佛是流星，闪亮，罕见，一瞬即逝。当我从思考中回过神来的时候，刚才引起自己兴趣，触动心灵，心房扑通扑通地跳跃的一人一境，早已消失于扬起的尘土之中，难以复见。然而，曾看到的人物与情境所掠起的薄薄的，淡淡的，却又不能心狠扔弃的，忽然涌进的情感，没有因为人物消失而随着不见，仍然保留在自己心底，回想，回忆，回味，最后，得出一点点意思。

今天下午，我依旧站在车站，乖乖地等车。我不爱跟闷与无聊作伴，当碰上百无聊赖，无事可做的时候，爱仰头到处看看，看会否从一双精灵，一个情感无边的的世界，寻到一些有趣，或有意思的事。

一对父子来到我的眼前，或者，我的眼光来到他们身上。他们两人的鼻子一个模样，是亲人的证明，我的猜测错不了哪里。一个坐在轮椅上呆呆地坐着，另一个灰白头发，架着金丝眼睛的男人推着它。轮椅上的男人，约莫四五十岁，头发黑黑的，对一般人来说，是青春的象征，创造黄金岁月的漂亮时光，可是对他，他健存，有着理智和爱的心里，是一种刺骨的折磨。黑发男人的身子拳着，不是寒冷时手脚裹在一起取暧那一种，我看到的，是不由自在的那一种。病。他是一个病人，但我猜不出来他患的是什么病。可能是从小开始，手脚就有问题，一直拳缩着；可能是不幸患上小儿麻痹症或肌肉萎缩症，等等，第等的原因，如满天星斗般的可能，能让我去怀疑，假设，证明，肯定，下定论，只是，我没有这么做。男人患的是什么病，又为什么会生病，与我无关，我亦不想知道。这是人家的事。我只想说：有一对父子，父亲推着轮椅，轮椅载着他的儿子，步伐是多么的缓慢，但灰白与黑发，却好像转眼间从自己眸子里离开。

是这一对父子，让我想到开头的那一个问题：我们每一个人，是怎么走的？

路是人走出来的。这话，许多人能说出来，不稀奇，也与我的问题无关。我的问题不是路是怎么出现，而是人，是怎么懂得走路，然后一步一步走前，接着劲儿一来，会跳，会跑，会吵吵闹闹，当拼尽浑身积存储备的能量时，他又会返老还童似的，或自信地背着手，或拉着，挽着身旁的人的手，缓缓地走。

原来，我们是因为父母，才晓得走路。是否有人在抱怨，在喝倒彩，说我拐弯抹角，绕来绕去，就是要提这一件谁也知道的事？我不同意这个说法。因为，大部分人都年少体衰，记性愈来愈差，记性不好与老人痴呆症大相迳庭，不同，患老人痴呆症的，只能想起从前往昔，旧事的甜酸苦辣，半点忘不了。但记性差呢，没药治得好，唯一的一种药叫作自觉，若自己仍然依恋梦中，那么记性只会愈来愈靠不住，等以后，那个人剩下空白的脑海时，就需要自己大费周章，摆弄功夫，替自己粉饰。

我之所以像捉迷藏般绕来绕去，拐左拐右，是希望从走冤枉路上，让正在高飞，曾经高飞，一众仿燕，年少无知的，人至中年而装作不知的，子孙满堂，老父在旁的孩子，能迷途知返，投进父亲，母亲的怀里，嚷求他们教自己走路。

我不记得爸爸妈妈是怎么教我走路的，只想起，小时候不愿走路，总要妈妈抱，妈妈累了，不答应，我又移向爸爸，求他抱我，背我，有时更能骑在他的肩膀，逗得我很乐。不知道，如此一来，是坏事还是是好事呢，那时候路不多走，现在则整天黏着妈妈，要她陪我到处逛逛走走，有时她不愿意，闹别忸时，我反而会生气。

姥姥把走路说为走道，不知是否方言还是她的习惯。不过，姥姥主张小孩子不能太早学走道，太小就会令孩子的腿走坏；而且，知道姥姥会用布条绑住婴儿的小腿，让小腿直直的，不会弯曲。听妈妈说，我也曾绑过布条，但不多久就被爸爸解去，反而妹妹就绑成。所以姥姥说，妹妹的一双腿脚很直，但每想到这里，她心里就有气。看，姥姥的话很对，孩子不应该太小就学走道，腿脚有没有走坏，我不知道；不过，的确有许多人因为过早学习，这么一走，将心里所的东西都走坏了。

所以，孩子还是不要太早学习走路，可能比较好。否则，有些孩子，童心叛逆，心高气傲，还没曾学会几步人生，只晓得到每一个人拥有不同的道路，就生怕父母会抢去自己所有，一手狠狠地，用力地摔开未老的爱，迳自跑。跑着跑着，旧事忘了，如今璀灿的成就是谁人造就的？自己。

这个问题，可笑，因为莫需问；这个回答，可笑，因为泪无恨。

孩子于寂寞的夜空乐乐大笑；父母于冷落的床前，或禁不住淌泪，然而泪水里，没有恨，只有真切的一股希望。

曾在公园里看见过大人教小孩子走路，很有趣，很美。妈妈或爸爸站在孩子后面，温柔执着他的小手，两腿擘开，以避免绊倒孩子，同时，又将自己化作护盾，以免孩子腿一软，能掉在自己软绵绵的怀里。他们一小步一小步地往前去，慢慢的，用心的，一句句的加油，努力，鼓励的话像阳光，照着几岁孩子的纯真，暖和着父母的希望，希望从走路开始燃点，走啊走，走了一会儿，怕孩子年纪小，不会说话，小腿疲累，忙坐下来，喂他喝水，或吃亲手准备的果汁，样子十分滋味。

有些孩子任他怎么走，都会回过头，看看落在后头的人，又走到后面，挽着父母，慢慢来。可惜，大多的人，脖子硬了，心肠也硬起来了，腿跑得多快，就是内心不听使唤，回不来。

关于这个走的问题，每一个人，身为子女的，包括我，亦应该抽空动动脑筋，活泼活泼，万万不能僵硬起来。否则，会治不了。

那对父子虽然经已走远，不知往哪里去，然而，鲜明的，动人的一刻，让我捕获了，珍而重之地藏在心里，将他人的回忆化作自己的若有所思。那黑发的人即使不能以双腿站立，走路，但他却获得有人耗尽一生，盲目而追求不了的幸福；老父亲尽年华光阴，缓缓地推着儿子前去，儿子乐意，欢喜，没有嚷嚷，更不会摔开父亲的手。他们仍然是在走路，不过，走变成了推，父亲用双手推着轮椅，教孩子走人生的路，自己的双脚，同时是儿子的，他与儿子一齐踏步走，形影不离，默默抬头。