清明我不会哭

又是一个雨纷纷的日子，我来了。依旧是那个不会在清明节哭泣，流泪的人。

淅淅沥沥的小雨滴在了清明的前一天。车子在天公哀伤的泪滴里飞驰，透过雨雾蒙蒙的车窗，我的思念如同那滴在窗玻璃上的雨，慢慢汇积成一条条冰凉又模糊的小溪，流向记忆的海。

父亲走的时候是五月，五月的塞上正是柳絮杨花飘飞的季节，塞上的五月下着飘飞的细雨。那个五月，我在垂危的父亲耳边说过这样一句话，“爸爸，我现在好好陪着你，你走了以后，千万不要来找我，梦里，也不要，好吗？我害怕。”父亲没说话，只是轻微的嗯了一声，细若游丝。却清晰的很。

父亲走的时候，我却不在，尽管我在他病重的日子里整整守了他一个月。

记不起当时学校里要进行一项什么样的考试了，只记得那天他的精神似乎好了一点点，于是我对他说：“爸，我回趟学校，考完试立刻就回来。”他闭着眼睛没做声。我以为他没听到，重复了一遍，还是没做声。我以为，只离开三天，不会有事的，然而，就在我走的第三天，父亲悄悄地离开了，只给我留下了那暗无天日的悔恨和揪心扯肺的痛楚。

父亲睡在了小西山的那片黄芪地里。三天后的早晨，妈妈带着我和妹妹到他的坟头去和他做最后的告别，也就是所谓的“复三”。就在“复三”的上午，发生了一件奇怪的事情。那天回来后，身心极度疲惫的我简单吃了几口，就感觉眼皮沉得要粘住了，虽然知道妈妈比我更伤心，更疲惫。但我还是支撑不住地侧身躺在炕上。几乎是在眼皮合上的那一瞬间，一阵清凉的风就从窗口吹进来，随即，一只凉而绵软的手轻轻抚上我的额头。谁？我挣扎。立刻，另一只粗糙的大手轻轻握住了我的一双小手（当时我的双手是搭在一起）。耳边清楚地听到妈妈洗碗筷发出的碰撞声，尽管感觉轻握着我的这只手并无恶意，可我却想竭尽全力挣脱开来，我惊恐得喊叫着却发不出一点声音。“快醒醒！”妈妈使劲摇醒了抽搐在噩梦中的我。妈妈自言自语的唠叨着，放不下又能怎样呢？终究还是扔下了最亲的人……那个上午，我笃信了灵魂的存在。

父亲非常非常疼我。读初二时，校园里疯狂流行一种自制“手镯”。在细细的一次性输液管里，装好用彩色塑料闪光纸剪成的各种形状的小片儿，再灌上金黄的麻油，对接好口，于是，一个光亮、透明、夹杂着彩瑕疵的“黄金手镯”就加工好了。可能是我随口说了一句吧，于是平时勤劳忙碌的父亲在第N次卧病所谓的“空闲”时，装好许多带彩纸的输液管，只等我回来看他时和他一起灌麻油，然后比好女儿的腕子粗细，亲手给女儿戴上。“爸，太松。”“松了？松了好说，咱有剪子能铰。”父亲微笑着给剪短。“爸，小了，卡手腕......”“小了就不能铰了，再做一个吧。”合适了，戴在手上了，左看右看。“哎，爸，我怎么咋看都不如人家的好呢？”“呵呵呵，你是有了就不觉得好呢。就知道你个烦人精，看，爸的样品多着呢……”笑着，说着，爷俩开始头抵头地研究“镯子的款式”，心贴心地品尝亲情的滋味了。

父亲恪守着他的诺言，“魂魄不曾来入梦”。而我，却真真切切地尝到了没有他的艰难和痛苦。那些晦涩的日子我不想让它们在我的记忆里存留，只想让父亲的音容笑貌铭刻在我的记忆里。可是，我梦也梦不到他，甚至想不起他的样子。我努力地不停地想着，父亲尽管不能说不能动，但只要他躺在那里，我就有一个完整的家，虽然破败，但依然可以遮风挡雨。然而，他就是不在了，那么一个善良慈祥的人，说没有就突然没有了，消失的无影无踪了。人，走得再远，只要活着，就有相见的希望，可是，我的父亲再也回不来了。那个矮矮的孤独的坟茔，将我和我的亲人永远隔阻在阴阳两界里。

我的腿上有两块疤痕，那是父亲给我留下的，我真的很庆幸。每一次摸挲着那两块随着时间的流逝而逐渐淡化的凹凸不平，我甚至有些焦灼，我怕它们也会消失。虽然疤痕丑陋，也曾经让我疼得倒抽冷气，可是我喜欢怀念这疤痕的来历，这来历让我想起父亲，还有他的眼神，他的爱。父亲去世的三个月前，那会他还没有犯病，我正放寒假。那天晚上，我盘腿坐在炕上学织毛衣，父亲坐在我旁边和妹妹玩扑克牌。炉子上滚着一缸茶水。我要喝，妈妈就给搁在炕边，正好在爸爸的膝盖不远处。于是，他没注意碰到了，一缸子水全浸在我的一条腿下。我疼得跳着，叫着，褪下裤子，最严重的两处脱了皮，那个夜晚，整条腿都是核桃大的水泡，火辣辣的，疼得钻心。就在我眼泪和鼻涕哗哗流的时候，我第一次看到一个手足无措、惶恐呆滞的父亲，看到他递毛巾的手（妈妈用毛巾给冷敷）在轻颤。一个月后，那两块脱皮的地方成了两块又红又硬的难看的疤，妈妈责怪父亲，好了伤疤忘了疼的我却嘻哈着：“没事的，这是爸爸提前陪给我的嫁妆哦？哈哈！”大家都在笑，谁也没想到疤痕真的在三个月后成为了父亲留给我的永恒的纪念。

村里的老辈人流传着这样一个说法，姑娘是不能上“哑坟”的。也就是说，姑娘上坟必须要哭，否则逝去的长辈下世投胎会做哑巴。可我，却整整上了14年的“哑坟”，不是我不孝，是因为一看到那堆矮矮的土我就再也不会哭了。那一刻，一切似乎都停滞了，所有的所有都哽在喉里，卡在嗓子眼儿里，心里空荡荡的，胸口却憋得生疼，生疼……

懵然，一个轻轻的晃动，把我从遥远的记忆中拉了回来。汽车停了。

沉默了许久的眼睛终于眨了一下，于是，一大滴冰凉滚落下来。外面，不知什么时候，雨停了。

我知道，明天，我依然不会哭……