这个清明，我要回趟老家

“嫁出去的女儿，泼出去的水”，但凡嫁出去的女儿，好像没有再回到自己土生土长、刻满童年记忆的小村庄的理由。我也不列外，从十二年前的背井离乡，到后来的远嫁异地，我再未曾踏上过回乡的路。

这些年来，时间没有冲淡我对家乡的思念，对奶奶的长忆。虽说奶奶已离我而去，去到另一个天国，但我总觉得她还在我身边，还在我看不到的地方注视着我，注视着她心爱的孙女，并默默地保佑着她一生平安。

小时间，我最喜欢躺在奶奶穿的大襟衣服兜里，就像一张小小的温床。每次洗澡，奶奶就解开外面一层衣服的扣子，再把里面的衣服兜铺开，等着母亲把洗好的我丢进她的衣兜里。被衣兜包起的我，只露出一颗脑袋，就像躺在袋鼠妈妈口袋里的小袋鼠。里面温暖舒适，我身上残留的湿气，一会就被奶奶的体温烘干。我总是躺在里面不愿出来，直到慢慢睡着。

我是奶奶七个孙辈里最小的一个，也是最得奶奶宠爱的一个。不管在什么事情上，奶奶总是对我“另眼相看”，我做的坏事，她总可以视而不见；我弄坏的东西，为了逃过母亲的责骂，她总是承担下来。有一次，不知道什么事惹怒了母亲，母亲让我跪下，并用一根小枝条恐吓着我。从不发怒的奶奶看我吓得直哭，竟然第一次出口骂了母亲。又拖着行动不便的小裹脚，边朝门外走边威胁母亲：你再打她，我就离开这个家。

在奶奶八十二岁那年，爸爸要带我们离开小村庄，到大城市落户，可奶奶不跟我们走。她说她习惯农村，习惯小村庄，习惯了那里的山山水水，只要我们能常回来看她就行。可父母的工作，我和哥哥的上学，一年也只能回村看她两次，慢慢的后来就只能一年一次了。

其实我想回村，但又怕回村，怕看到奶奶那留念难舍的眼神。每次回村，远远的就能看见奶奶坐在老屋大门口，朝着我们进村的地方眺望。一看到我们，她就带泪含笑，欢喜得像个小孩子。大伯说，奶奶要每天坐在这里，朝村口方向看，那怕是我们刚回来过，第二天她照样还要坐在那里，时不时伸起脖子朝路口张望。我不能知道，每个日子，奶奶是怎样的期盼、怎样的思念着我们；我不能知道，每个日子，奶奶是在怎样等待的煎熬中度过。每次我们说要走了，奶奶脸上马上就流露出不依的神色，眼里也尽含不舍。就是腿脚不便，她也还是要搀扶着站在大门口，看着我们消失在村头。远远的我回头看，还能看见一个佝偻孤单的身影立在那里，眼前便浮现出那爱意浓浓、念念不舍的眼神。心，隐隐作痛；眼，如波潮湿。

后来爸爸接奶奶到城里住了一段时间，奶奶总是吵着要回小村，她说“男七三，女八四，阎王不叫自己去”，她怕死在城里。那时奶奶除了膝关节肿得厉害、行动不便外，身体再没有一点什么不适。母亲说这是因为奶奶修福修得好，一生与人为善、如人无争、待人如亲。

奶奶不听我们的劝留，执意要回去。让我们怎么也想不到，怎么都难以接受的是：奶奶回去不到二个月，就离我们而去，与世长辞了。她的执意，好像是她早已豫料到了一样。

再回去，就看不到门口的身影，听不到奶奶的叮嘱，我只能坐在奶奶的坟头，一个人自言自语，倾诉着对奶奶的思念。

后来有了自己的工作，再后来远嫁异地，正如泼出去的水一样，我没能再回去看看奶奶。这一直是我心里的挂念，便有了想回老家看看奶奶的想法，且愈来愈强烈。

今年，我早早的就定下了回乡的车票——这个清明，我一定要回趟老家。为了远在天国的奶奶，我将长跪坟前，诉说哀思……